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IMPEDIMENTA 


Gracias a Michel Rovélas por prestarme su título. 


Para Richard. 


Supongamos que tan solo hubiera 
treinta ingleses en todo el mundo. 


¿Quién se fijaria en ellos? 


HENRI MICHAUX, Un bárbaro en Asia. 


Ej Cabo dormía siempre del mismo modo, acostado cual perro guardián. Tras 


largas horas de silencio fúnebre, pesado como la pelliza de los antiguos 
dirigentes soviéticos, un sinfín de motores y máquinas empezaban a petardear y 
tronar por doquier. A lo lejos, similares a los graznidos de los cormoranes, las 
sirenas de los primeros ferris desgarraban los jirones de bruma que flotaban a 
ras de mar. Indicaban así su inminente partida desde la isla de Robben Island, 
que había pasado de albergar un campo de concentración a ser considerada una 
atracción de interés turístico internacional. No tardaban en sumarse los 
frenazos de los autobuses a rebosar, encargados de transportar la miseria desde 
los bajos fondos al esplendoroso centro de la ciudad. Miles de pies negros y mal 
calzados se apresuraban hacia sus humillantes empleos de subalternos. Todos 
estos ruidos venían precedidos por el estrépito de los helicópteros de la policía, 
que hacían sus rondas como queriendo agujerear el amanecer y llenaban el 
cielo de ojos penetrantes, empeñados en encontrar a los malhechores allá 
donde estuvieran. Pues la noche del Cabo era un paraíso para toda suerte de 
canallas y forajidos. Cada mañana la ciudad se despertaba con las aceras 
supurando pus y bilis, con su cabellera de nísperos y pinos marítimos 
petrificada de terror, e intentaba a duras penas recomponerse tras la pesadilla. 
Rosélie se incorporó en la cama que ocupaba sola desde hacía tres meses, 


acurrucándose en posición fetal contra la pared porque el vacío a su espalda le 


causaba verdadero pavor. ¿He dormido algo hoy? Nada. Para variar, no he 
conseguido pegar ojo. Ya he perdido la cuenta de las noches que llevo sin 
dormir. ¿Habré rechinado mucho los dientes? A veces los siento entrechocar 
como canicas de madera sobre el agua furiosa de un río. Me muerdo los labios: 
sangran. Gimo. Yazco y gimo. 

Avanzó a trompicones hasta el tocador con tres espejos ovalados, opacos, 
empañados en determinadas zonas por manchas verdes como nenúfares a la 
deriva sobre las aguas de un lago indiano. Observó con complacencia su 
cabello rapado, ligeramente amarillento; los pliegues dibujados al carboncillo 
sobre su frente de color siena, sus ojos oblicuos y ojerosos, su boca sellada entre 
dos trincheras: aquel rostro suyo devastado, en fin, fiel reflejo de lo larga y dura 
que había sido la travesía. Solo la piel desentonaba. Se mantenía sedosa como 
en la infancia, cuando su madre se la comía a besos repitiendo: 

—¡Qué cutis de terciopelo! 

En Guadalupe se suele decir «cutis de zapote».[1] Pero Rose odiaba los clichés 
criollos y se empecinaba en nombrar el mundo a su manera. Así, por ejemplo, 
se inventó el nombre absurdo de Rosélie. Hija de Rose y Élie. Adoraba a su 
marido y el nacimiento de la pequeña le pareció la oportunidad idónea para 
proclamar su amor a los cuatro vientos. ¡Cuán lejos quedaban aquellos años! 
Era como si nunca hubieran existido. Así es, la infancia es un mito, un 
constructo senil de los adultos. Yo nunca he sido niña. 

A su alrededor, los muebles escogidos por Stephen se sacudían poco a poco 
las inquietantes formas animales que, noche tras noche, la negrura les confería. 
Era algo que la obsesionaba desde el fin de semana que pasaron juntos hacía 
dos años en el parque natural de KwaMaritane, en las inmediaciones de Sun 
City, capital de un antiguo bantustán hoy reconvertida en destino de ocio 
internacional, llena de casinos y hoteles de lujo. Rosélie no podía imaginarse 
que los animales que había entrevisto a lo largo de aquellos tres días en la 
inmensidad del veld,[2] inofensivos y somnolientos a la sombra de los arbustos, 


terminarían convirtiéndose en su memoria en fieras salvajes y persiguiéndola 


sin piedad. En realidad, lo que más miedo le dio durante aquel viaje fueron los 
hombres. Blancos. Guías, guardas, visitantes autóctonos, turistas extranjeros... 
Todos con sus botas, sus aparatosos sombreros y sus rifles de caza, como si 
estuvieran en un western buscando bisontes e indios que vencer, masacrar, 
despellejar y arrinconar en alguna reserva. Stephen, por el contrario, se lo pasó 
de maravilla disfrazándose con chaqueta sahariana, pantalón corto de 
camuflaje, cantimplora al hombro y gafas de sol: 

—;¡Eres una aguafiestas! —le reprochó, empuñando virilmente el volante del 
Land Rover. 

Como si Rosélie tuviera la culpa de su complejo de víctima y pudiera evitar 
identificarse con quienes son perseguidos. 

En la planta baja se escuchó el gemido de la verja principal, reforzada con 
numerosos pinchos, barrotes de hierro y candados en un intento de resistir a 
los cada vez más intrépidos asaltantes nocturnos. Significaba que Deogratias, el 
guarda, se marchaba a casa, deleitándose de antemano ante la perspectiva de 
seis horas de sueño ininterrumpidas. Media hora después la verja gimió de 
nuevo. Una tos cavernosa de fumadora empedernida, a pesar de las campañas 
televisivas sobre los efectos nocivos del tabaco, anunció la llegada de Dido, la 
mestiza que se ocupaba de la cocina y demás tareas domésticas. Rosélie la 
consideraba más una amiga que una criada, aunque no por ello le pagaba un 
sueldo digno. No tardaría en subir a su habitación y lanzarse a recitar la 
perorata de siempre, donde mezclaba sus problemas de insomnio, sus penas, la 
muerte de su marido víctima de un infarto y la de su hijo por el sida, con 
asuntos más banales como el menú del día o los últimos chismes de la ciudad. 
Y Rosélie tendría la impresión de estar imitando a Rose, su madre, que 
absolutamente todas las mañanas se entretenía charlando de cualquier 
nimiedad con Meynalda, su criada, en tiempos una joven de Anse Bertrand 
que nunca llegó a casarse y que había envejecido con ella. Ambas solían 
relatarse sus sueños con todo lujo de detalles y comparaban libros 


especializados para interpretarlos. Meynalda había heredado de una de las jefas 


de su madre (que, como ella, había sido cocinera) un volumen titulado La 
llave de los sueños. Era una traducción del portugués y explicaba nada menos 
que doscientos cincuenta sueños. 

—Me desperté de golpe por la impresión —comentaba Rose—. Faltaba 
poco para el amanecer. Yo estaba sentada al borde de un pozo, igual que la 
samaritana. Los transeúntes me lanzaban piedras. Poco a poco, me iba 
cubriendo de sangre. 

—La sangre significa que saldrás victoriosa —la tranquilizaba Meynalda. 

¿Victoriosa de qué? Desde luego, no de la vida. En ese combate no había 
tenido ni pizca de suerte. Jamás había logrado mantenerse firme a lomos del 
caballo desbocado que es la existencia. Tras seis años de amor loco, Élie, su 
marido, se pasó al bando de los picaflores y empezó a fundirse en rameras del 
barrio de Carénage su paga de taquígrafo en el Tribunal Supremo. Ponía todo 
tipo de excusas. Al poco de casarse, Rose comenzó a engordar; no, a hincharse; 
no, a abotargarse de manera descomunal. Se sometió a un sinfín de regímenes 
draconianos, el último de ellos prescrito por un nutricionista griego famoso 
por curar la obesidad de numerosas estrellas del cine americano. Pero fue como 
ponerle una escayola a una pata de palo. Rose siempre había sido una «negra 
hermosa». En Guadalupe, esta expresión designa a quien designa. No se emplea 
con mujeres rojizas, ni con cápresses o chabines.[3] Negra significa negra: 
melena abundante, treinta y dos dientes como perlas, buena estatura y curvas 
generosas. Élie no lo había tenido fácil para casarse con Rose. ¡Ya se sabe cómo 
son los países como el nuestro! Él era mulato o, por lo menos, claro; y su pelo, 
más bien lacio de tanto repeinarlo, engominarlo y moldearlo, le daba un aire a 
Rodolfo Valentino, pero sin el turbante de jeque árabe. Se decía que Rose lo 
había seducido con su voz de sirena mezzosoprano; de haber perseverado, 
habría podido dedicarse profesionalmente a la lírica. Le había susurrado al oído 
la famosa habanera de Carmen, porque las melodías criollas le parecían 


demasiado vulgares y solo le gustaban las francesas y alguna española: 


El amor es un niño travieso. 
Nunca jamás ha conocido ley. 
Si tú no me amas, yo a ti sl; 


y si yo te amo, ¡pobre de ti! 


Por desgracia, nada más cumplir los veintiséis años y nacer su hija se vio 
absolutamente vencida por la enfermedad. La grasa levantó una cruel muralla 
adiposa a su alrededor, privándola por completo de cariño, amor, sexo y todas 
esas cosas que tanto necesitan los humanos para no perder la cabeza. Poco a 
poco, su voz prodigiosa fue quedando reducida a un chillido de ratón que 
brotaba débil y patético de su garganta. Un día de marzo, mientras La Pointe 
festejaba la Cuaresma por todo lo alto, hizo crac y se apagó definitivamente en 
mitad del estribillo de «Adiós, pampa mía». Siguieron dieciséis años en silla de 
ruedas y otros veintitrés varada en una cama apenas capaz de contener sus 
carnes, incontrolables como la crecida de un río. Cuando por fin pudo 
descansar en paz, a los sesenta y cinco años, Roro Désir, de la funeraria 
Doratour —«Confíe en nosotros para devolver la juventud a sus muertos»—, 
tuvo que confeccionarle un ataúd de cuatro metros por cuatro. Hay seres que 
no nacen con estrella. Vienen al mundo bajo cielos convulsos, surcados por 
cometas furiosos que se entrechocan, atropellan y pisan los unos a los otros. Su 
destino queda así condicionado por el desorden cósmico y nada pueden hacer 
para enderezar su vida. 

Eran solo las siete, pero el sol ya brillaba con rabia. Golpeaba obstinado las 
grandes celosías de madera que enmascaraban las ventanas. Dido empujó la 
puerta y se acercó a besar con ternura a Rosélie antes de dejar en el tocador la 
bandeja con la prensa y las primeras tazas de café del día. Desplegó el 
periódico, cuyas hojas crujieron con suavidad, y recorrió minuciosamente cada 
página de la Tribuna del Cabo. Se recreaba con especial deleite en los relatos 
de crímenes truculentos, al tiempo que daba pequeños sorbos al café que 


llamaba «sangre de toro», es decir, negro como la tinta, aromatizado con azúcar 


avainillado y ralladura de limón. 

Como cada mañana, Rosélie se dio el gusto de refunfuñar mientras 
disfrutaba de que le sirvieran el desayuno en la cama, como a las sultanas de los 
harenes o a las princesas de los cuentos de hadas: 

—+Esto no es café ni es nada. Le pones tantos aderezos que pierde su sabor 
original: la amargura. 

Como la habían criado a base de tchyololo, [4] añadió: 

— Además, lo preparas demasiado cargado. 

Acostumbrada a este tipo de reproches, Dido ni se inmutó y volvió a doblar 
el periódico. Estaba lista para afrontar la jornada, una vez consumida su dosis 
de cafeína y horrores. Un padre había violado a su hija. Un hermano a su 
hermana pequeña. Un marido había degollado a su esposa. Unos encapuchados 
habían desvalijado los chalés de un barrio entero. Dido había cubierto con un 
fular crudo su cabellera color sal y pimienta, y lucía una blusa gris algo 
deforme. Completaba su atuendo una falda violeta con estampado floral, tan 
larga que iba barriendo los suelos a su paso. Además, llevaba los párpados 
sombreados de malva y verde, y se había aplicado de cualquier manera un 
pintalabios rojo. Parecía un travesti, o una drag queen. De las dos, ella era la 
que mejor se ajustaba al estereotipo popular de la pitonisa, maga, hechicera, 
curandera o como cada cual quiera llamarla. 

«Rosélie Thibaudin, médium. Especializada en casos imposibles», 
aseguraban las tarjetas multicolores que habían impreso a precio de coste en 
una tienda de la calle Kloof y distribuido entre los comercios del barrio. 

La idea había sido de Dido, tras una semana entera de reflexiones frenéticas. 
La desaparición de Stephen había dejado a Rosélie sin recursos. Solo sabía 
pintar. Pero la pintura no es como la música. Los pianistas, violinistas o 
clarinetistas siempre pueden sacarse un dinero dando clases particulares a 
niños. La pintura, en cambio, se parece más a la literatura: no reporta 
beneficios materiales ni tiene ninguna utilidad inmediata. Si las tarjetas de 


visita rezaran «Rosélie Thibaudin, pintora» o «Rosélie Thibaudin, escritora», 


absolutamente nadie se habría interesado por ella. Sin embargo, como médium 
no le faltaba clientela. Había conseguido fidelizar a quince personas que, 
además, pagaban puntualmente. Para impresionarlas, vació los estantes del 
trastero del primer piso y lo rebautizó con el pomposo nombre de 
«consultorio». Lo decoró con una efigie de Erzulie Dantor que había comprado 
en una exposición sobre vudú en Nueva York, con una muñeca africana que 
simbolizaba la fertilidad y que le recordaba los seis años que había pasado en 
N”Dossou, y con una reproducción del Bosco, uno de sus pintores favoritos. 
También colgó una obra propia, pintada al pastel y sin título. Se le daba fatal 
poner títulos a sus creaciones, de manera que al final siempre terminaba 
asignándoles números (lienzo 1, 2, 3, 4) o letras (A, B, C, D); o bien dejaba 
que Stephen diera rienda suelta a su imaginación y las bautizara por ella. 
Ambientaba las sesiones con velas e incienso. A veces añadía algo de música 
zen, un disco que había comprado en los grandes almacenes Mitsukoshi de 
Tokio. No hay trabajo malo. Además, ¿qué otra cosa habría podido hacer? Por 
lo menos, Stephen había registrado la casa a nombre de ambos y nadie podía 
desahuciarla, por más que muchos en el barrio considerasen su presencia como 
una deshonra. ¡Habrase visto! Una negra viviendo en la calle Faure, 
pavoneándose por el balcón de forja de una casona victoriana, comiendo sin 
decoro a la sombra del árbol del viajero[5] y las buganvillas del patio, recibiendo 
en su negocio de pacotilla a un sinfín de clientes de su color de piel... Los 
únicos negros que se aventuraban a este lado de la montaña de la Mesa eran 
criados. Siempre había sido así, tanto en el apartheid como en el nuevo 
régimen. Rosélie recordaba los gestos huraños de los vecinos cuando, hacía 
algunos años, la vieron bajar del camión de mudanzas Fast Move del brazo de 
su blanco. Enseguida se corrió la voz de que el recién llegado, el tal Stephen 
Stewart, era forastero. Hijo de padres divorciados. El padre era británico y él se 
había criado con su madre francesa en Verberie, en la región de Oise. ¡Sin 
duda, por ahí le venía la desfachatez! Los franceses se caracterizan por sus 


gustos impuros, como la sangre que corre por sus venas: prácticamente todos 


son metecos. Pueblos de toda calaña han forzado las fronteras del Hexágono y 
campado a sus anchas por sus tierras. 

Dido posó su taza y, haciéndose la interesante, susurró: 

—;¡ Tengo un cliente para ti! ¡Uno de los buenos! Un francófono de no sé 
dónde. ¿Del Congo? ¿Burundi? ¿Ruanda? Algo así. Se llama Faustin Rumiya, 
Roumaya o Rouminaya. Ya sabes que los nombres no son lo mío. Era un pez 
gordo en su patria, pero cayó en desgracia por un conflicto con el último 
gobierno y ahora desconfía de todo el mundo. Así que, para la primera 
consulta, tendrás que venir a mi casa. 

¡Otra dichosa historia de inmigrantes! En aquel país cada cual tenía la suya. 
Las había picantes, ridículas, rocambolescas, unas más abracadabrantes que 
otras. Deogratias, el guarda, se presentaba como exprofesor de Economía 
Política de la Universidad Nacional de Ruanda. Logró esquivar el genocidio de 
puro milagro, pero su padre, su madre, su esposa embarazada y sus tres hijas no 
tuvieron la misma suerte. “Tal vez hubiera algo de verdad en aquella mentira, a 
juzgar por su aspecto solemne y su afición por los latinajos y los sermones 
alambicados. Zacharie, el verdulero, decía ser doctor en Filología y haber 
abandonado el Congo Brazza con su mujer y sus siete hijos para huir de la 
guerra civil. Goretta, peluquera especializada en trenzas y postizos, era en 
realidad un reputada bailarina de danzas tradicionales en Zimbabue y la 
amante favorita de un ministro muy importante. Cuando este la avisó de que 
su vida corría peligro, se escondió en el remolque de un camión y recorrió 
kilómetros de laterita para escapar del pelotón de ejecución. ¿Qué crimen había 
cometido? Nunca se sabría. Rosélie, hastiada, preguntó qué le pasaba al nuevo. 

—;El pobre no pega ojo! 

No era el primer cliente que atendía con ese problema. La facultad de 
dormir, en realidad, es privilegio de unos pocos. Los humanos se desvelan por 
cualquier motivo y pasan noches enteras en blanco, viendo pasar las horas del 
reloj con los ojos abiertos de par en par. Rosélie se encaminó al cuarto de baño. 


Su primera cita era a las nueve. Lo anotaba todo en una libreta de anillas con 


una tinta azul «mares del sur», que le encantaba desde el instituto. 


Paciente n.* 3 
Népogumene Gbikpi 
Edad: 34 años 
Nacionalidad: beninés 


Profesión: ingeniero 


El drama de Népocumene le recordaba al suyo propio. Era directivo de una 
empresa de comunicaciones y, al regresar de Port Elizabeth tras un viaje de 
negocios, se había tropezado con el cuerpo sin vida de su mujer, que yacía en el 
umbral del apartamento en un charco de sangre. ¿Violada? No. Asesinada por 
el triste puñado de rands que la pareja guardaba al fondo de una cómoda. 

En su caso, Stephen había estado trabajando con ahínco en su último 
proyecto: un estudio sobre Yeats. A medianoche se acercó al Pick n'Pay de la 
esquina en busca de un paquete rojo de cigarrillos Rothmans, más ligeros que 
los de otras marcas. Por el camino, una panda de rateros intentó quitarle la 
cartera y acabó con su vida. 

Aunque esta versión de los hechos no terminaba de satisfacer a la policía. La 
cartera de Stephen no llegó a salir del bolsillo trasero de su pantalón. Su 
contenido, además, parecía intacto. De manera que no se trataba de simples 
ladrones. 

—_Quizá alguien impidió que los asaltantes se hicieran con el dinero. 

— ¿Quién? 

—Un vigilante. Algún cliente del Pick nPay. Tal vez incluso otros 
delincuentes. ¡No tengo ni idea! Pensé que era usted quien se encargaba de la 
investigación, no yo. 

—Según la cajera, el señor Stewart ni siquiera llegó a entrar en el Pick n'Pay. 
Lo abatieron en la acera de enfrente. 

El inspector Lewis Sithole entrecerraba aún más si cabe sus ojos achinados y 


alzaba la cabeza. Tenía la teoría de que el señor Stewart no había acudido al 


Pick n'Pay para comprar tabaco, sino porque tenía una cita. 

¿Con quién? ¡Vaya ocurrencia! 

—Haga memoria —insistía—. ¿Sonó el teléfono la noche de autos? 

Rosélie dormía en la alcoba del desván. Su taller ocupaba toda la primera 
planta. Antes había tres habitaciones, pero terminaron derribando los tabiques 
para dejarlo todo diáfano. El despacho de Stephen, con vistas al árbol del 
viajero, se encontraba en la planta baja. En definitiva, los separaba la altura de 
la casa. Además, ¡hoy en día ya nadie llama al fijo! Todo el mundo usa el móvil. 
Y Stephen tenía el suyo en vibración. Ni con el oído de un felino habría 
podido Rosélie escuchar nada. 

Precisamente, el inspector Lewis Sithole se preguntaba qué había sido del 
teléfono móvil de la víctima. El hospital no lo había devuelto. 

El inspector había dado orden de encontrarlo: 

—;¡Es una prueba fundamental! 

Era la segunda vez que un hombre abandonaba sin contemplaciones a 
Rosélie. Pero veinte años atrás aún tenía sus encantos y no había recurrido a la 
adivinación, sino al oficio más antiguo del mundo, como suele decirse. 
Ninguna mujer vende su cuerpo de buen grado. Hace falta estar 
verdaderamente desesperada y no ver ninguna otra salida. Algo te frena 
siempre, por más que una se intente convencer de que, como dicen las 
feministas, también son prostitutas las esposas legítimas, esas que pasan por la 
vicaría con sus anillos de boda y sus vestidos de color blanco impoluto. Pero, 
en este caso, Rosélie no había tenido elección. La mecánica no era complicada. 
Bastaba con sentarse con las piernas cruzadas en El Saigón, un bar del paseo 
marítimo de N"Dossou. A las seis de la tarde los clientes empezaban a afluir en 
manada, como las moscas a los ojos de los bebés en Kaolack, Senegal. Tran 
Anh, el dueño, era un vietnamita cuyo odio al comunismo lo había condenado 
al exilio en aquel rincón perdido del África central. Vivía amancebado con 
Ana, una nigeriana de la etnia peúl que había acabado en el mismo rincón 


huyendo de la miseria. Tenían cuatro hijos que se dedicaban a pelearse entre las 


mesas con el pito al aire y sin circuncidar, cosa que su madre musulmana 
lamentaba profundamente. Visto desde fuera, El Saigón engañaba. Parecía 
desierto, pero siempre estaba repleto de funcionarios dando sorbitos a sus 
copas de pastís y calculando tristemente sus presupuestos. ¡A mediados de mes 
ya estaban con el agua al cuello! No les quedaba ni un mísero franco CFA para 
costearse la ración cotidiana de arroz. Se comportaban con educación y, en 
plena epidemia de sida, era de agradecer que siempre usaran preservativo. Por 
suerte, no abundaban los ministros, directores o consejeros personales, que 
suelen creerse con derecho a todo. Había, como mucho, algún que otro exjefe 
de departamento desplazado a la fuerza por el EMI. El Saigón tenía la suerte de 
contar con un grupo electrógeno, de manera que no se veía afectado por los 
frecuentes cortes de luz que se daban en N"Dossou y el local estaba siempre 
fresco como un oasis argelino. Rosélie esperaba a sus clientes hojeando las 
revistas que Ana le iba guardando, como Elle y Mujer Hoy. Aunque nunca 
cocinaba, leía las recetas con especial atención. Una receta bien escrita es 


suficiente para hacerte salivar. 


Berenjenas rellenas 

Preparación: 30 minutos + 30 minutos 
Cocción: 45 minutos 

215 calorías por persona 


Para seis comensales. .. 


En El Saigón servían, además, un misterioso cóctel sin alcohol, el Tsunami, 
que era un invento de Tran Anh. Combinaba la aspereza y la amargura del 
exilio con un intenso color verde, pues la esperanza es lo último que se pierde. 
Una noche, un blanco se acodó en la barra ante un botellín de Pilsner Urquell, 
que es una cerveza checa. Miró a su alrededor. Después se levantó, se dirigió 
con aplomo a la mesa de Rosélie y la invitó a una copa. Aunque no es muy 
original, la maniobra funciona. Lleva dando sus frutos desde que existen los 


bares, los hombres y las mujeres. El tipo no era precisamente feo. De hecho, 


era guapo. Muy guapo, incluso. La reticencia inicial de Rosélie tuvo más que 
ver con el hecho de que nunca se había planteado acostarse con ningún 
hombre que no fuera negro. En su familia no había parejas mixtas. ¡Los 
blancos, terra incognita! Solo conocía dos excepciones lejanas: un tío abuelo 
de Élie que se había marchado a Panamá en la época del canal y había 
terminado sus días con una madrileña, y la prima Altagras, cuyo nombre estaba 
prohibido pronunciar, pues había sido desterrada de la genealogía familiar. Aun 
así, no se lo pensó mucho. Había algo en aquel blanco que la atraía como un 
imán. Salieron juntos al atardecer, mientras el disco rojo del sol se deslizaba 
como cada tarde hacia el húmedo abismo de la mar. Los numerosos paseantes 
se quedaban mirándolos de hito en hito, con una hostilidad y un desprecio en 
los ojos que pronto se convertirían en una constante en sus vidas. 

Él la llevó a su coche, un todoterreno rojo y algo destartalado. Mientras 
esquivaba los baches y socavones de la carretera, cada año más profundos 
debido a las lluvias torrenciales, se presentó. Era profesor de universidad. 
Enseñaba Literatura Irlandesa. Wilde, Joyce, Yeats, Synge. Había escrito un 
libro sobre Joyce que pasó inadvertido. Pero tenía otro más famoso sobre 
Seamus Heaney. Antes trabajaba en Londres. Rosélie lo escuchaba fascinada, 
como si estuviera ante un astronauta recién llegado de la estación espacial Mir. 
¿Así que había gente que se dedicaba a exprimir la ficción, es decir, a extraer 
moralejas de mundos fantásticos y analizar con pasión vidas jamás vividas, 
vidas de tinta y de papel? En comparación, se sintió avergonzada por lo 
común, grosera y banal que era su propia existencia. 

¿Qué hace una chica como tú en N'"Dossou? 

¿Yo? Nada del otro mundo. Un tipo acaba de abandonarme. Estoy sin blanca 
y sin trabajo. Sin techo bajo el que vivir dignamente. Intento salir adelante y 
curarme del lenbé. Así es como se llama en mi país el mal de amores. Lenbé. 

El hombre hablaba por los dos, pero sin resultar pedante. Las alusiones 
literarias se deslizaban en su discurso con naturalidad y las alternaba con 


anécdotas de los países que había visitado. 


¿Quién era su escritor favorito? 

Mishima. 

Estuvo hábil. ¡Menos mal que no respondió Victor Hugo o Alexandre 
Dumas! Habría quedado como una cateta. 

El pabellón de oro es sencillamente sublime, ¿verdad? 

No, prefiero Confesiones de una máscara. 

Lo dijo con un aplomo sorprendente. En realidad, era el único que se había 
leído, en una edición de bolsillo, durante un vuelo París-Pointe-a-Pitre en clase 
turista un mes de julio en que fue a pasar las vacaciones con Rose y Élie. 
Llevaban reprochándole que no leyera desde la escuela primaria. Siempre 
sacaba la peor nota de la clase en redacción. Le parecía que las historias de 
ficción no le llegaban a la realidad a la suela del zapato. Los novelistas tienen 
miedo de inventar lo inverosímil, es decir, lo real. 

¿Le gustaba viajar? 

Aquí no tuvo más remedio que confesar la verdad. 

Solo conocía una ínfima parte del vasto mundo que nos rodea. La punta 
visible del iceberg: su Guadalupe natal, París —donde había intentado estudiar 
sin demasiado éxito— y N'Dossou, donde vivía desde hacía tres años. 

¡Tres años en África! ¿Y te gusta? 

¡Menuda pregunta! ¿Acaso puede gustarle el corredor de la muerte al 
condenado que aguarda su ejecución? Pero dejemos a un lado las metáforas 
baratas y las bromas fáciles. África no siempre había sido una cárcel. Rosélie 
había llegado allí entusiasmada, convencida de que estaba a punto de 
embarcarse en la aventura de su vida. Y, a pesar de los sinsabores, seguía 
siéndole fiel a N"Dossou: había terminado encariñándose con aquella ciudad 
sin encanto ni pretensiones de ningún tipo. 

Él la llevó a su casa y durmieron abrazados hasta la mañana siguiente. 
Rosélie no estaba acostumbrada. Los funcionarios subían a su estudio a toda 
prisa y jamás le concedían más de dos horas de reloj. En cuanto alcanzaban el 


orgasmo, algo que no les costaba demasiado, volvían a vestirse, le pagaban 


tartamudeando su discreta tarifa, arrancaban sus todoterrenos y aceleraban de 
regreso a casa con sus legítimas esposas. Cuando despertó, el boy la saludó con 
familiaridad, como si estuviera acostumbrado a que el jefe pescara cada noche 
chicas baratas en el puerto, y le sirvió un café y una papaya fresca. Stephen se 
había marchado ya a la universidad, dejándole un excesivo fajo de billetes en 
un sobre. Vivía en el barrio de Plateau, que se caracterizaba por sus edificios 
anticuados, su parque público y sus avenidas rodeadas de árboles. Al pasar 
frente a un jardín de infancia, escuchó «Frére Jacques». Algo más lejos, a través 
de una ventana abierta, le llegaron flotando los acordes de «Para Elisa» y 
recordó que también ella, en su infancia, había masacrado aquella melodía para 
contentar a Rose. 

¿Volvería a ver a aquel hombre? ¿Deseaba volver a verlo? Huelga decir que 
era atractivo, olía maravillosamente bien a aftershave Acqua di Gio y hacía 
bien el amor. Se recreaba en los besos, las caricias y los juegos, como si 
penetrarla no fuera lo esencial. 

Esa misma noche, Stephen empujó de nuevo la puerta del Saigón y los 
funcionarios, al reconocerlo, no pudieron disimular su disgusto y lo miraron 
con cara de pocos amigos. Un mes después Rosélie se mudó a su casa. 

Cualquiera diría que era amor verdadero. 

Rosélie se vistió con la ropa cuidadosamente escogida por Dido. Caftán 
tostado con canesú de color oro. Pañuelo a juego en la cabeza. Bajó la escalera 
con la solemnidad que correspondía a su profesión y entró en la consulta. 
Népocuméne ya estaba esperándola. “Tenía mejor aspecto que otros días. 
¿Habría conseguido conciliar el sueño? ¿Estarían empezando a remitir las 
pesadillas? ¿Escucharía ya la voz de su mujer? Rosélie se lo había repetido hasta 
la saciedad: no volvería a escuchar a la difunta hasta que la perdonara por 
haberlo abandonado. No era nada fácil. Llevaba su tiempo. Ni siquiera ella 
escuchaba todavía la voz de Stephen. Demasiado a menudo, cuando pensaba 
en él la invadía una oleada de rencor entremezclado con rabia. 


Los dones de Rosélie se habían manifestado enseguida. Con tan solo seis 


años, posaba sus manitas sobre los párpados de una Rose cada vez más 
atormentada por la obesidad y las ausencias de Élie. La pobre infeliz era 
incapaz de pegar ojo, pero aquel gesto bastaba para que se durmiera 
plácidamente, como un bebé, hasta las nueve de la mañana siguiente. Con diez 
años ahuyentó a una jauría de perros criollos que estuvieron a punto de 
atacarlas a sus primas y a ella en el camino de Montebello, justo antes de Bois- 
Sergent, donde vivía una de sus tías. Los animales huyeron dóciles, con el rabo 
entre las piernas. Los fines de semana, Papá Doudou, su abuelo paterno, 
evitaba las grandes reuniones familiares y se la llevaba a la finca de Redoute, 
donde tenía a las vacas que no se dejaban montar por ningún toro y las yeguas 
indomables. Cuando la pequeña se perdía en sus grandes ojos de gelatina, 
aquellas bestias esquivas se metamorfoseaban instantáneamente en mansos 
corderitos. Las malas lenguas —las hay hasta en las mejores familias— no 
escondían su incredulidad. Rosélie había sido incapaz de predecir el extraño y 
fatal accidente que sufriría Papá Doudou: un novillo bravo le propinó una 
cornada que le arrancó de cuajo los grenn, los testículos, y murió desangrado. 
Ni que, durante el ciclón Deirdre, un árbol caería sobre la casona del tío 
Éliacin y la aplastaría cual caca-boeuf;[6] matando en el acto al dueño, a su 
mujer y a sus cinco hijos con nombres de telefilms americanos: Warner, Steve, 
Jessica, Kevin y Randy. Es cierto que sí había anunciado la llegada de Deirdre. 
Pero no hace falta ser adivina para anunciar un ciclón. Los ciclones son 
visitantes fieles. Cada año regresan puntuales desde las costas de África. ¡Lo 
único que varía es su fuerza! 

De mayor le habría gustado dedicarse a algo que le permitiera sacar partido a 
sus poderes. Pero ¿cómo? ¿Astrología? ¿Quiromancia? ¿Quiropraxia? 
¿Osteopatía? ¿Shiatsu? ¿Curandera? Nada sonaba lo suficientemente serio, así 
que terminó estudiando Derecho. A Élie le fascinaban tanto las togas negras 
que veía a diario en el trabajo que soñaba con ver a su hija ataviada con una. 
¡Ah, escucharla batallar en los juzgados en perfecto francés, cual discípula del 


mismísimo Demóstenes, adalid de lendependans! [7] Por su parte, Rose 


lamentaba que su niña careciera de vocación política: la foto de su padre, que 
había sido un famoso dirigente local, reinaba en mitad del salón. 


De no ser por Dido, Rosélie aún seguiría buscándose a sí misma. 


Le gustaba revivir su primer encuentro a través de los recuerdos de Stephen. La 
describía como un ser poético, ficcional; un personaje que casi podría haber 
protagonizado un capítulo de alguna novela, por ejemplo, irlandesa. 

—Yo llevaba en el país tan solo un par de meses. ¿Qué se me había perdido 
aquí? Vine al darme cuenta de que en Londres me estaba convirtiendo en el 
vivo retrato de mi padre. Ya no aguantaba la ciudad, el cielo gris, la tristeza de 
mi apartamento de dos habitaciones, las clases, los pubs a cual más aburrido, la 
prensa dominical... En N'Dossou todo, incluso el sol, me parecía 
completamente nuevo. Ex Africa semper aliquid novi.[8] Una noche, tras un 
día de calor abrasador, me acerqué al paseo marítimo en busca de un poco de 
aire fresco. La brisa del océano me secaba el sudor sobre la piel. Cuando me 
cansé de pasear por la orilla, hice una pausa para recuperar el aliento y empujé 
la puerta de un bar con la fachada pintarrajeada de azul y un cartel con 
palmeras: «El Saigón». Fue pura casualidad. La penumbra olía a sirope de 
menta, un aroma que me devuelve a la infancia. En verano iba a visitar a mi tía 
Chloé, la hermana de mi madre; y siempre me servía un poco de sirope de 
menta en una copa con pie azul. Sobre la barra circular de bambú colgaba una 
panorámica del Mekong y otra de la bahía de Halong, con sus rocas 
formidables como piezas de ajedrez. Ana estaba lavando vasos. Tran Anh, fiel a 
su costumbre, holgazaneaba haciendo anillos de humo en un rincón. Tú 
estabas sentada completamente sola en una mesa de la izquierda. Llevabas un 
vestido verde con un estampado naranja —¿Verde, dice? Imposible. Lo habrá 
soñado. Detesto el color verde—. No tengo por costumbre dar el primer paso 
con las mujeres. Suelen intimidarme sus ojos fríos, sus dientes crueles y su 
modo de sopesar y juzgar la virilidad de los incautos que se les acercan. ¿Cómo 


será este? ¿Y este otro? ¿Darán la talla? Además, las mujeres negras constituían 


para mí un mundo opaco, impenetrable, desconocido: todo un misterio. La 
cara oculta de la luna. Pero tú tenías aspecto de estar tan sumamente perdida y 
de ser tan vulnerable que, en comparación, me sentí sereno y poderoso. Como 
un dios. Estabas hojeando una pila de periódicos, aunque se veía a la legua que 
el contenido de sus páginas te importaba un pimiento. Tenías la cabeza en otra 
parte. 

¡En eso no se equivocaba! 

Rosélie rumiaba sin cesar las mismas preguntas. ¿Qué va a ser de mí? ¿Hasta 
cuándo podré sobrevivir en estas condiciones? ¿Me queda algo que pueda 
vender? Ya he malvendido el collar antillano y la esclava que me regaló Tía 
Léna. Las demás joyas son herencia de Rose. ¡Ni muerta me desharé de ellas! 

Dominique, un conocido que trabajaba en una agencia inmobiliaria, le 
había ofrecido un estudio. A caballo regalado, no le mires el diente. No estaba 
precisamente bien situado. Se encontraba en Ferbéne, un barrio chabolista, y 
en mitad de unas marismas cuyo drenaje se incluía en el programa de grandes 
obras previsto con las independencias. Cuarenta años después, el proyecto 
seguía paralizado y el lugar era un auténtico cenagal. La vida allí no valía nada. 
La basura se amontonaba por doquier en las aceras. En verdad, ¿podían 
llamarse aceras? Una suerte de caldo salobre inundaba el errático trazado de las 
calles en cualquier época del año. El estudio que Dominique tan 
generosamente le prestó a Rosélie se hallaba en el edificio Libertad, un nombre 
cuanto menos curioso para semejante criadero de ratas y bichos. Diez plantas, 
ascensor eternamente averiado, peladuras de plátano macho y de mandioca, 
pieles de banana de todos los colores en los descansillos y harapos puestos a 
secar en los balcones. Vistas a las chabolas. Alrededor, un mar pálido y 
exhausto vomitaba cadáveres cada poco. No se sabía si se trataba de pescadores 
imprudentes, suicidas hartos de vegetar sin dinero ni amor, víctimas de 
venganzas de sangre o de rencillas entre vecinos... 

Un mañana, Rosélie, arrastrando dos baúles metálicos de otro tiempo y una 


caja de madera contrachapada, bajó de un todoterreno de la empresa Navitour. 


NAVITOUR: ¡SU MUDANZA A BUEN PUERTO! 
PRESUPUESTOS ADAPTADOS A TODOS LOS BOLSILLOS. 


Los demás inquilinos se quedaron patidifusos. Ya se sabe que Alá no está 
obligado[9] a ser misericordioso. Pero cabe esperar, por lo menos, que no pierda 
la cabeza. ¿No habían admirado a la recién llegada en las páginas de papel 
cuché de GuidArt? Te digo yo que es ella... Pero cómo va a ser ella... Que sí, 
hombre, que salía con el mismísimo Salama Salama, el famoso cantante de 
reggae, ídolo de los jóvenes y los no tan jóvenes. Resulta que en realidad se 
llama Sylvestre Urbain-Amélie, pero tuvo que buscarse un nombre artístico con 
más gancho. Cosas del show business. Por cierto, ¿de qué país era, el tal 
Salama Salama? 

Muertos de curiosidad, la comunidad envió como emisaria a Angéline, que 
se defendía con el francés porque lo había estudiado en la escuela durante 
cuatro años. Por desgracia, en el apartamento 4B se dio de bruces con la puerta 
cerrada. Rosélie se atrincheró dentro y no hubo manera de sacar nada en claro. 
Los vecinos montaron guardia, pero la puerta del 4B ni siquiera se entornaba, y 
al cabo de una semana GuidArt les ofreció una nueva pista: el famoso cantante 
Salama Salama, ídolo de los jóvenes y los no tan jóvenes, acababa de ser 
nombrado Ministro de Cultura. Incomprensiblemente, hasta entonces el cargo 
había estado vacante en el gabinete del presidente. Este, en un alarde de 
magnanimidad, había complementado el nombramiento con un regalo: su 
séptima hija. Siete. El número mágico. Y no se trataba de una hija adoptiva, 
sino biológica. “Tenía diecisiete adoptivas, siete biológicas. Y otros tantos 
varones: cuarenta y ocho criaturas en total. En la página tres, salía una foto de 
Salama Salama del brazo de una adolescente emperifollada con un vestido de 
novia de encaje de Alengon que apenas ocultaba su incipiente embarazo ni su 
tristeza. La pareja había empezado la casa por el tejado, como es costumbre en 
los tiempos que corren. El artista vestía de chaqué. Los novios se iban de luna 


de miel a Marruecos, a casa del nuevo monarca, hijo «de mi difunto amigo, el 


rey padre». 

La historia por fin parecía aclararse. Traición. Abandono. Por segunda vez, 
Angéline hubo de subir al cuarto en calidad de representante de la comunidad. 
Al final consiguió entrar y regañó a Rosélie, que estaba tirada en la cama junto 
a los dos baúles y la caja aún cerrados. Angéline no solo forzó la puerta del 
apartamento de Rosélie, sino también su amistad. Le presentó a Justine, Awu, 
Mandy y Mariétou, y la introdujo en el círculo de las mujeres. Rosélie 
descubrió los ataques de risa, los chistes pícaros, las carantoñas, la complicidad 
y la ligereza que tanto le habían faltado en su juventud, demasiado grave y 
solitaria. A veces pensaba en su familia. En su padre, que siempre había mirado 
a todo el mundo por encima del hombro. ¿Qué diría Élie si la viera 
abandonada por un imitador barato de Bob Marley? Incluso en aquella ciudad 
perdida en el otro extremo del mundo y en el seno de aquella comunidad de 
mujeres analfabetas, el hecho de que Rosélie hubiera elegido a semejante 
pelagatos africano levantó ampollas. Pensaba en Rose, que jamás consideró a 
nadie lo suficientemente bueno para su hijita. En sus tíos, con sus bigotes de 
alta alcurnia. En sus tías —sobre todo, Tía Léna— recubiertas de joyas criollas. 
Mantenía acaloradas conversaciones imaginarias con todos ellos y, aunque 
intentaba desesperadamente defenderse de sus acusaciones, nunca lograba 
convencerlos y acababa volviéndoles sin más la espalda a sus recuerdos. 

Toda aquella alegría, las bromas fáciles y las confidencias se terminaban de 
un plumazo a las seis de la tarde. Angéline y el corro de mujeres regresaban a 
toda prisa a sus casas. Empuñaban las escobas, fregaban, hacían la colada, 
planchaban, cocinaban... Se dedicaban, en resumen, a las tareas reservadas a 
las mujeres desde que el mundo es mundo. Y es que con el crepúsculo volvían 
las criaturas ausentes durante todo el día: los hombres. Los hombres, 
amargados tras pasarse la jornada deslomándose por cuatro duros en la otra 
punta de la ciudad. En cuanto entraban por la puerta, liberaban sus 
frustaciones a correazos, se resarcían de las humillaciones que habían tenido 


que soportar durante el día, y el edificio Libertad se llenaba de gritos, 


improperios, chillidos de mujeres maltratadas y llantos de niños aterrorizados. 
Rosélie se comportaba entonces como una cobarde: corría a refugiarse en la paz 
del Saigón y saboreaba con Tran Ahn el olor de la papaya verde. 

Llegó el día en que, en el transcurso de una partida de belote, dio la noticia 
a sus amigas: se iba a vivir con un inglés que era profesor en la universidad. 
Para que no la tacharan de cursi, hizo acopio de cinismo. ¡Le había tocado la 
lotería! ¿O no? Además de amor, era una garantía de techo y de comida. Nadie 
le rio la gracia. Se hizo un silencio incrédulo. Mariétou exigió detalles. «Inglés» 
no es una nacionalidad, sino una lengua. ¿Qué quería decir? Sorprendida por 
su propio tono de disculpa, Rosélie intentó explicarse. Cuando por fin 
entendieron de dónde salía el tal Stephen, las jugadoras se retiraron a toda 
prisa, como quien evita a un enfermo contagioso. A partir de ese momento, 
Rosélie se quedó completamente abandonada. Sus amigas, antes inseparables, 
desaparecieron: fingían estar absortas en la crianza, las tareas domésticas o, más 
inverosímil todavía, la búsqueda de trabajo, pues en N"Dossou habría sido más 
fácil encontrar una aguja en un pajar. El día de su partida salió del edificio 
escoltada por un cortejo de niños. Rodearon el todoterreno con gesto sombrío, 
como si se tratara de un coche fúnebre. Incluso los adolescentes que soñaban 
con convertirse en Pelé —por entonces, Zinedine Zidane, al igual que el 
corderillo de la fábula, aún mamaba de los pechos de su madre o nadaba en el 
agua de su vientre— dejaron de chutar el balón para dedicarles una mirada 
asesina. 

—¡Qué lugar tan horrible! —se estremeció Stephen. 

Pero Rosélie estaba a punto de echarse a llorar. Empezaba a descubrir un 
sentimiento de culpa que ya nunca dejaría de torturarla. Era como si, de 
manera irreversible, hubiera cortado una serie de lazos cuya naturaleza y 


tenacidad ni ella misma acertaba a comprender. 


10:00 


Paciente n.? 7 


Dawid Fagwela 
Edad: 73 años 
Particularidad: uno de los pocos clientes sudafricanos 


Profesión: minero jubilado 


Se trataba de un antiguo sindicalista que, como tantos otros, había padecido 
un largo encierro en Robben Island. Al Ministerio de Turismo se le había 
ocurrido la brillante idea de volver a endosarle el uniforme de preso y ponerlo a 
trabajar como guía para los miles de turistas que en la actualidad recorrían la 
antigua cárcel arrastrando los pies, deteniéndose a gimotear ante la angosta 
celda donde sufrió el heroico Nelson Mandela. 

—¿Cuántos años estuvo aquí? 

—Dieciocho. Después lo trasladaron al penal de Pollsmoor, al sur del Cabo, 
porque aquí alborotaba demasiado a los demás internos. 

—¿Y eso también puede visitarse? 

¡Qué obsesión! Solo pensaban en acumular toneladas de fotos para sus 
álbumes. Entretanto, el pobre Dawid iba perdiendo la cabeza a fuerza de 
revivir los malos tratos y las torturas, de tener que describirlos con todo lujo de 
detalles para aquellas hordas curiosas y responder a sus preguntas. Se 
despertaba en plena noche. 

¿El apartheid había terminado de verdad? ¿De verdad era libre? 

Estuvo varios meses ingresado en un hospital, donde lo consideraron un 
caso perdido. Pero su mujer se negó en redondo a aceptar el diagnóstico y 
acudió a la consulta de Rosélie, de quien su prima Dido hablaba maravillas. En 
un primer momento, Rosélie no supo cómo actuar. Era un caso especial. No 
todos los días tiene una que vérselas con prisioneros políticos reconvertidos en 
guías turísticos o, dicho de otro modo, con hombres que han viajado del 
infierno al paraíso en una sola vida. Pero enseguida se le ocurrió pedirle a 
Dawid que grabara sus recuerdos en un magnetofón y que los fuera 


transcribiendo. La tarea pasó a tenerlo ocupado todo el día. De pronto ya no le 


quedaba tiempo para deprimirse. Se dedicaba en cuerpo y alma a poner en 
palabras sus obsesiones. Metamorfosearlas en imágenes. Se planteaba incluso 
publicar un libro, cuyo título tenía perfectamente claro: Confesiones verídicas 
de Lázaro el resucitado. Y encontrar el título adecuado era, en opinión de 
Rosélie, lo más difícil para cualquier creador. De esta manera, Dawid Fagwela 
recuperó la sonrisa y volvió a dormir, beber y comer. 


Prueba de que, a veces, la escritura sirve para algo. 


[1] Fruta tropical, también llamada «caqui», cuya carne presenta tonalidades naranjas y amarronadas de 


intensidad variable. (Todas las notas son de la traductora.) 


[2] «Grandes praderas» en afrikáans. 

[3] Las cápresses antillanas se caracterizan por la tonalidad aceitunada de su piel (por analogía con las 
alcaparras: cápres, en francés). En cuanto a las chabines, son mujeres que podrían pasar por mestizas 
o mulatas, pero cuyos dos progenitores tienen la piel de color negro oscuro. 

[4] Café aguado, en criollo de Guadalupe. 

[5] Árbol emparentado con las palmeras. Alcanza grandes alturas y se distingue por su ramaje en forma de 

abanico que conserva agua de lluvia entre sus ramas. De ahí su nombre: el viajero siempre podrá 

aplacar su sed en él. 


[6] «Caca de buey». Es además un pastel típico antillano de escatológico aspecto. 


7] «La independencia» (1 'indépendance). 


[8] «En África siempre hay algo nuevo.» Máxima atribuida al historiador romano Plinio el Viejo. 


[9] Alusión a la novela Allah n'est pas obligé (2002, Premio Renaudot) del marfileño Ahmadou 


Kourouma. 


R osélie solo salía de casa a última hora de la tarde. Desde que Stephen no 


estaba, iba religiosamente, como los católicos a Lourdes, al hotel Mont Nelson, 
que había sido el sitio preferido de Stephen para tomar el té. Se trataba de un 
suntuoso edificio con columnatas y constituía uno de los últimos vestigios de 
ese Imperio Británico que, cual coloso con pies de barro, se había derrumbado 
por completo, reducido a un puñado de polvo que ilustraba a la perfección la 
parábola «Grandeza y Decadencia». 

Britannia, rule the waves!,[10] se exclamaba, aun así, desde la India hasta 
África. 

A principios de siglo los aristócratas acudían en tropel al Mont Nelson para 
escapar a los inviernos y las nieblas de Inglaterra, pues el clima del Cabo tiene 
fama de saludable y vivificante. En la actualidad era una atracción turística 
más. Hordas de curiosos calzados con zapatillas Nike y vestidos con camisetas 
deportivas salían de los Holiday Inn donde se alojaban —viajes organizados 
con todo incluido, ¡una gangal—, invadían sus jardines y adoptaban poses 
ridículas para fotografiarse en la alameda de robles centenarios o frente a los 
invernaderos de orquídeas de Tailandia. A pesar de todo, el lugar desprendía tal 
encanto y majestad que Stephen, aunque normalmente renegaba de su herencia 
inglesa, recuperaba el acento de su infancia para dirigirse a los camareros 


indios. Con sus barbas formidables, ataviados con uniformes rojos y fajados 


con cummerbunds, levitaban por el recinto como elegantes fantasmas. A 
Rosélie, sin embargo, no le impresionaban demasiado las difuntas glorias 
coloniales. El Mont Nelson le gustaba por una razón bien distinta: los 
indeseables en zapatillas Nike y camisetas deportivas no se aventuraban a pisar 
el parqué encerado de los salones interiores, y el personal había sido 
amaestrado en el arte de la discreción —o la hipocresía, según se mire— e iba y 
venía con los ojos fijos en la línea del horizonte. De manera que ellos dos, por 
unas horas, se libraban de las miradas inquisitivas que los perseguían hicieran 
lo que hicieran y estuvieran donde estuvieran. Se sumergían en el anonimato 
como en el descanso eterno. “Tomaban asiento en el salón Churchill, frente a 
una pianista diáfana con tocado de bailarina que interpretaba «Smoke gets in 
your eyes». Mientras la escuchaban, se llenaban los platos de scones y muffins, 
y Stephen añadía al suyo sándwiches de pepino y yema de huevo. Bebían litros 
y litros de té Darjeeling. Cuando el jardín comenzaba a sumirse en la negrura, 
emprendían el regreso con calma. Pasaban por el Big Bazaar de la calle Kloof, 
donde lo toqueteaban todo sin llegar nunca a comprar nada y enfurecían más si 
cabe a la dueña, que era afrikáner. 

Rosélie creía ver a Stephen entre las pesadas cortinas de chintz granate. Otras 
veces se le aparecía acodado al piano, tarareando con su vocecilla siempre 
afinada y agradable. Los camareros indios estaban bien enterados de la tragedia 
que acababa de vivir, pues salió en portada de todos los periódicos, ¡incluso de 
los muy serios, como el Manchester and Guardian, más especializado en 
política que en sucesos! Aunque jamás se acercaron a Rosélie para darle el 
pésame, algo en su reserva transmitía compasión. 

Una tarde, mientras se servía una taza de té, se acercó a saludarla un hombre 
blanco. Alto, algo tripudo, con una bonita melena negra, ojos grises y mejillas 
bronceadas. En respuesta a su educada petición, Rosélie le indicó por gestos 
que podía sentarse a su mesa. 

—Me llamo Manuel Desprez, aunque todo el mundo me llama Manolo, por 


mi afición a tocar la guitarra. ¿No me reconoce? Stephen y yo fuimos 


compañeros en la universidad. Nos llevábamos muy bien. Me habló tanto de 
usted que tengo la impresión de conocerla de toda la vida. Además, estuve en 
varias recepciones en vuestra casa. 

En El Cabo, al igual que en N"Dossou y Nueva York, Stephen organizaba 
cenas o veladas de lo más animadas que nunca terminaban antes del amanecer. 
Rosélie dejó de asistir cuando un australiano especialista en Keats la confundió 
con la criada. 

Stephen se encogió de hombros: 

—;¡No seas exagerada! David es tan distraído que no reconocería ni a su 
propia madre. 

Pero Rosélie se mantuvo en sus trece y desde entonces se encerraba en su 
taller cada vez que había fiesta en la casa. Acudían numerosos estudiantes a 
aquellas cenas. Stephen decía que invitarlos era una especie de recompensa, 
pues se trataba de los mejores; y, al mismo tiempo, una manera eficaz de 
derribar las barreras entre profesores y alumnos o, lo que es lo mismo, entre 
blancos y negros. Cuando maestros y discípulos se han bebido juntos hasta el 
agua de los floreros, ya nunca pueden olvidarlo. Rosélie se tropezaba con 
aquellos jóvenes torpes y visiblemente incómodos al salir del aseo, y enseguida 
volvía a esfumarse para no violentarlos todavía más. 

Manuel Desprez seguía hablando: 

—He pasado un año sabático en Francia. Me he enterado de lo ocurrido al 
volver, a principios de esta misma semana. Tenía previsto pasar a visitarla. 

Rosélie se puso a la defensiva. Sin duda, Manuel se disponía a pronunciar 
otra sarta de banalidades lamentando lo absurdo de la tragedia y condenando la 
ineptitud de la policía local. Pues, a pesar de las incesantes visitas del inspector 
Lewis Sithole y de las notas que tomaba compulsivamente en sus libretas, a los 
asesinos de Stephen parecía habérselos tragado la tierra. En cambio, en lugar de 
soltar el previsible sermón, el hombre formuló una pregunta directa, casi 
brutal: 


—¿No piensa volver a casa? 


¿A casa? Ojalá supiera cuál es mi casa. 

El azar quiso que yo naciera en Guadalupe. Pero nadie en mi familia me 
echa de menos. He vivido bastante tiempo en Francia. Un hombre me arrastró 
hasta un país de África para después abandonarme. Luego, otro hombre me 
llevó a los Estados Unidos y de vuelta a África para volver a abandonarme. Y 
ahora la historia se repite con Stephen en El Cabo. Ah, casi me olvido, también 
viví algún tiempo en Japón. Parece que me lo invento o estoy de broma, 
¿verdad? No, no tengo pensado volver a casa. Mi país es Stephen. Me quedaré 
aquí con él. 

A pesar de la insistencia de los hermanastros de Stephen —su madre había 
fallecido unos meses antes—, Rosélie se había negado a trasladar sus restos al 
mausoleo familiar de Verberie. El difunto aborrecía Europa y estaba claro que 
habría preferido quedarse en el país que libremente había elegido. 

Manuel volvió a la carga: 

—Sudáfrica es un país durísimo. 

La tierra entera es durísima. El peligro campa igual por las aceras de 
Manhattan que por las de Chelsea. Prueba de ello son las funestas Torres 
Gemelas, símbolo del capitalismo americano. Casi tres mil personas asesinadas 
en una sola mañana. Hay quien viola ancianas al este de París. Me cuentan que 
incluso mi pequeña Guadalupe se está poniendo al día en cuestión de 
violencia. 

—No me refiero solamente a la violencia. 

¿A qué entonces? ¿Al racismo? De acuerdo, hablemos del racismo. Podría 
escribir miles de páginas sobre el tema. El racismo, además de ser más mortal 
que el sida, es mucho más común y se contagia más rápido que la gripe en 
invierno. 

Siempre he soñado con escribir un libro sobre el racismo. El racismo 
explicado a los sordos y a los que no quieren olr. 

Manuel, incómodo, cambió de tema: 


—Es usted pintora, ¿no? 


Rosélie tartamudeó que sí. Las preguntas de ese tipo siempre le hacían 
sentirse ridícula. Como si tuviera que pasearse en bikini, exhibiendo su 
celulitis, por el escenario del certamen de Miss Guadalupe. Manuel llamó por 
señas a un camarero, pidió un single malt y explicó: 

—Mi hermana tiene una galería de pintura en París, en la Rue du Bac. Si 
puedo ayudarle en algo, no dude en decírmelo. 

Sonaba sincero. ¡Las barbaridades que debía de haber escuchado en la 
universidad! Con su lengua viperina, Doris, la secretaria mestiza del 
departamento, repetía sin cesar: 

—Resulta que no estaban casados, ¿lo sabíais? 

Era yo la que se negaba. Él me lo pedía cada cierto tiempo, pero no creo que 
lo deseara de verdad. Parecía más bien un corredor de seguros de coche 
intentando venderme una póliza a todo riesgo: 

—¡Así estarías cubierta si pasara algo! 

Desde luego, de haberle hecho caso, ahora viviría tranquila y no tendría que 
hacer malabares para llegar a fin de mes. 

Doris proseguía, cada vez más excitada: 

—Y, claro, al no estar casados, ella no tiene derecho a ninguna pensión. 
Además, como no sabe hacer nada, aparte de pintar esos cuadros horrendos 
que nadie en su sano juicio querría tener en casa, pues se ha comprado una 
bola de cristal y va por ahí diciendo que es médium. 

Debatiéndose entre el ataque de risa y la conmiseración, el corro de 
profesores exclamaba: 

—;¡Pero qué me dices! ¡Menudo disparate! 

Los más generosos proponían organizar una colecta solidaria. La idea no era 
del agrado de todos: dar dinero o un cheque puede resultar bastante 
humillante. Corrían el riesgo de ofenderla. 

Antes de Stephen, casi nadie se había tomado en serio las ambiciones de 
Rosélie. Élie montaba en cólera cuando la veía perder el tiempo garabateando 


sandeces en lugar de estudiar Matemáticas o Ciencias para aprobar el 


bachillerato. Si no llegaba a abogada, se conformaría con verla convertida en 
economista. Sería el primer guadalupeño que pudiera presumir de una hija 
economista en el Banco Mundial. Rose, en cambio, siempre estaba dispuesta a 
admirar los logros de su niña y pedía explicaciones con un hilillo de voz: 

—Doudou,[11] ¿y aquí qué has querido representar? ¿Una persona, un árbol 
o un animal? 

Los parientes que conocían París y habían visitado una o dos veces el museo 
del Louvre se partían de risa. ¡Lo mismo Rosélie pensaba que era como el 
pintor aquel que se había quedado prendado de Tahití y también había estado 
un tiempo en Martinica! ¿Cómo se llamaba?... 

Para Salama Salama, su inclinación por la pintura había sido una fantasía 
incomprensible y una excentricidad a la que no prestaba la menor atención. 
Pero con Stephen todo cambió. No llevarían ni tres meses viviendo juntos 
cuando empezó a tomar decisiones por ella en ese ámbito —y en todos los 
demás, en realidad—. ¿No veía que le faltaba formación técnica? Porque la 
pintura es como el canto, la ebanistería o la albañilería: obedece a unas reglas 
bien precisas. Así que la matriculó en la Escuela Nacional de Artes Plásticas. 
Aquella institución era el último gran regalo que Francia le había hecho a 
N”Dossou, lugar de gran pobreza material pero de extrema riqueza espiritual. 
No son cosas incompatibles. Al contrario. El refrán antillano que reza Sak vid 
pa ka kienn doubout se equivoca. No es verdad que quienes tienen el estómago 
vacío solo se preocupen por llenarlo. Al contrario: se consagran a crear belleza, 
se refugian en la espiritualidad. Un ministro francés había inaugurado 
oficialmente la escuela hacía unos meses. El director era amigo de Stephen. No 
hubo ningún problema para que la admitieran. 

N”Dossou no tiene muchos más habitantes que un barrio de Manhattan. De 
hecho, la población total del país apenas roza el millón; la espesura de la selva y 
las fiebres pasan factura. De manera que no tardó en extenderse el rumor, tanto 
por los barrios residenciales como por la periferia, de que Rosélie no se merecía 


estar donde estaba. 


¡Era una enchufada! ¡Un caso descarado de favoritismo! 

Además, no tenía ningún talento. ¡Sus creaciones carecían de la opacidad 
inherente a la autenticidad cultural! Sus profesores, demasiado ocupados 
ahorrando para sus respectivas jubilaciones, no desmentían los rumores. Las 
críticas afectaron tanto a Rosélie que ni siquiera celebró su graduación. Se 
encerraba en el taller que Stephen le había alquilado —en la Riviéra IV, paraíso 
de los creadores a dos pasos de los estudios de grabación Afrika— y pasaba 
semanas sin tocar los pinceles. ¿Quién podía asegurarle que era algo más que 
una buena alumna como tantas otras? Habría querido que artistas tan 
variopintos como Modigliani, Wilfredo Lam o Roberto Matta le infundieran 
ánimos, que la admitieran en su círculo mágico. 

¿Seré simplemente como aquellos tlacuilos [12] indios de Ixmiquilpan que 
tanto fascinaron a los españoles? 

Stephen no intentaba influir en Rosélie. Se limitaba a expresar su 
aprobación. Aun así, ¿por qué tenía la sensación de que se comportaba con ella 
como un padre sobreprotector? 

Como uno de esos progenitores excesivamente entusiastas que enmarcan 
cualquier rayajo de sus adorados retoños, los cuelgan en la pared y los 
consideran auténticas obras de arte. 

La convenció para exponer en el Centro Cultural Francés, que dirigía otro 
de sus amigos, junto con un escultor de Níger y un acuarelista de Togo. Los 
escasos visitantes elogiaron la creatividad de los francófonos en el libro de 
firmas. Stephen invitó a cenar a los únicos dos periodistas del país especialistas 
en pintura. Por tratarse de una velada de naturaleza eminentemente artística, 
no pudo dejar de invitar también a su admirado Fumio. Se trataba de un 
intérprete de vanguardia japonés cuyas performances dejaban con la boca 
abierta a un público local acostumbrado a los cantantes y músicos de la 
orquesta nacional, siempre ataviados con sus pagnes|13] tradicionales. Fumio 
era lo que suele llamarse un one-man show. Su espectáculo se titulaba Ginza- 


Africa, en alusión a uno de los barrios más modernos de Tokio, y en él 


aparecía completamente desnudo (desnudo frontal, por cierto) sobre el 
escenario. Fumio no fue de gran ayuda aquella noche, pero los dos periodistas 
no olvidaron los manjares preparados por el excocinero de la embajada de 
Finlandia. Una delicia: cangrejos de mar rellenos con caracoles en salsa de 
mantequilla. En los días siguientes redactaron sendos artículos elogiosos, tan 
excelentes como la comida. Y así fue como Rosélie consiguió vender dos 
lienzos al dueño del Hotel Paradiso en el paseo marítimo, un francés que las 
colgó en pleno hall y obligaba incluso a los clientes menos predispuestos a 
extasiarse con su contemplación. 

El ambiente se relajó. Rosélie se levantó y Manuel Desprez la imitó. Ningún 
barrio era completamente seguro últimamente. El día anterior, sin ir más lejos, 
habían agredido a un grupo de turistas a la salida del museo del Distrito Seis. 
Él le propuso acompañarla a casa. En su fuero interno, Rosélie anticipó los 
chismorreos de los vecinos cuando la vieran regresar de noche en compañía de 
otro blanco, tan solo tres meses después de la muerte de Stephen. 

Si ya lo decía yo: son todas unas putas. 

Las mujeres negras y las orientales son como máquinas que no distinguen un 
hombre de otro. 

Por pura cobardía, Rosélie rechazó la oferta. 

Manuel insistió: 

—¿Al menos podré pasar a visitarla un día de estos? 

Le pareció haber oído mal. ¿A qué venía ese comportamiento de buen 
samaritano? ¿Por qué aquel hombre se mostraba tan interesado en una viuda 
torpe, morosa y arruinada como ella? Ante la sorpresa genuina de Rosélie, 
Manuel tartamudeó: 

—Me gustaría ver sus cuadros. Como le decía, mi hermana tiene una galería 
y a veces le hago de marchante. 

Le daba pena, ¡estaba claro! 

La noche había refrescado tanto que hacía casi frío. Se había levantado un 


viento brusco e insidioso que, procedente de ambos océanos, el Índico y el 


Atlántico, barría la polvareda y los papeles grasientos de las calles. En un 
segundo plano, la mole de la montaña de la Mesa se cernía sobre la ciudad 
como un genio maligno. 

Rosélie se había mudado al Cabo sin ningún entusiasmo. Le había costado 
lo suyo aclimatarse a Nueva York. ¿Por qué volver a marcharse justo entonces? 
Pero Stephen era terco como una mula. Cuando se le metía algo entre ceja y 
ceja, resultaba imposible razonar con él. Argumentaba que, después de siete 
años en Nueva York, conocer la Sudáfrica postapartheid sería como viajar atrás 
en el tiempo. Regresar a la época en que América por fin ataba en corto a sus 
perros policía y daba por terminada la lucha por los derechos civiles. Asistir en 
primera fila a la reconciliación de comunidades que habían sido enemigas 
históricas. Al parecer, la transición en Sudáfrica estaba resultando espectacular. 
Se estaba llevando a cabo sin derramar ni una gota de sangre. También sin 
reforma agraria. Sin redistribución de las tierras. Sin el clásico proceso de 
africanización. Por todas partes, tanto en Durban como en Joburg o El Cabo, 
permanecían en pie las estatuas ecuestres de los colonos, igual que en los viejos 
tiempos. Rosélie terminó capitulando. Encargó unas cajas a medida a un 
artesano de la Calle 125 y empaquetó de mala gana sus lienzos. 

Empezó a odiar El Cabo nada más salir del aeropuerto. Al mismo tiempo, 
desde ese mismo instante la ciudad le despertó una extraña fascinación. Pues 
las ciudades son como los seres humanos: cada una tiene su propia 
personalidad. Algunas nos atraen y otras nos generan rechazo o desconcierto. 
El Cabo aunaba el brillo cegador y la dureza de la sal gema. Sus parques y 
jardines poseían la prodigiosa aspereza del quelpo. Stephen se maravillaba ante 
las montañas, los pinos nudosos que se retorcían sobre sí mismos, la profusión 
de flores, el cielo transparente o la mar sin límites; mientras que Rosélie no 
acertaba a procesar aquel esplendor entremezclado con la fealdad de las 
chabolas que crecían como setas por todas partes. Debían de existir pocos 
lugares más marcados por la historia. Rosélie nunca se había sentido tan 


negada, excluida y marginada por culpa de su color como allí. 


Había mucha gente haciendo cola frente al cine Victoria. Los autóctonos, a 
quienes resultaba fácil reconocer por lo anticuado de sus atuendos, charlaban 
animadamente. Rosélie aceleró el paso para esquivar sus miradas de censura, 
pero de pronto el corazón le dio un vuelco: recordó que no iba acompañada. 
Stephen ya no caminaba a su lado, tomándola del brazo o rodeándole los 
hombros con ostentación. Nadie volvería la cabeza para mirarla. Ya no irritaba 
ni incomodaba a nadie. Había vuelto a ser invisible. ¡Triste elección! ¡Exclusión 
o invisibilidad! 

Invisible woman! 

En la calle Faure, Deogratias ya había dispuesto su esterilla bajo el árbol del 
viajero, aunque aún no había adoptado su postura favorita: tumbado sobre el 
costado izquierdo y arropado hasta los ojos con su manta de felpa con 
estampado de cuadros. Los mitos son tenaces. Se supone que los de la etnia de 
Deogratias (los llamados «descendientes de pastores») no son auténticos negros. 
¡No hay más que ver lo altos y esbeltos que son! Sus narices aguileñas, sobre 
todo, los delatan. La nariz nunca miente. Deogratias la tenía chata, pero eso no 
le había impedido conocer el mismo destino que sus hermanos de elevada 
estatura. Rosélie se lo encontró esperándola con una noticia atravesada en la 
garganta. Un compatriota acababa de aterrizar en El Cabo. Un antiguo 
ministro. ¿Qué demonios se le habría perdido por aquí? Rosélie no le prestó 
demasiada atención. El hombre se pasaba la vida sermoneando sobre la 
xenofobia de los sudafricanos y la necesidad de perseguir a quienes habían 
destrozado tantas vidas. Había que llevarlos a Arusha para que comparecieran 
ante la Corte Internacional de Justicia y fueran juzgados como se merecían, 
igual que los nazis en Nuremberg. ¡De ello dependía la salvación de África 
entera! Deogratias había sido, junto con Dido, uno de los primeros pacientes 
de Rosélie antes de que abriera su negocio. Cuando Stephen lo contrató, 
padecía de pesadillas verdaderamente terribles. Se retorcía bajo el árbol del 
viajero y sus chillidos desgarraban la negrura, pues soñaba que unas manos 


invisibles lo torturaban sin piedad. Rosélie se había ocupado de él, pero no fue 


tarea fácil. La clave para la curación se presentó justo cuando estaba a punto de 
tirar la toalla: Sylvaine, una joven migrante de la misma etnia que frecuentaba 
su iglesia. Sylvaine no tardó en bendecirlo con una hija a quien llamaron 
Hosannah, en agradecimiento a Dios por haber juntado sus caminos. Rosélie 
no daba crédito. Stephen, como de costumbre, se mostró más comprensivo: 

—¿Qué esperabas? ¿Que se pasara la vida llorando a los muertos? Al final, la 
vida siempre gana. 

Después de echar un vistazo a las residencias universitarias, Stephen la 
arrastró en su búsqueda de alojamiento. Y ambos se quedaron prendados de la 
casona de la calle Faure. Por supuesto, todos sus conocidos en El Cabo les 
desaconsejaron vivir en el centro de la ciudad. ¡Demasiado peligroso! ¡Es peor 
que el Bronx! ¡Peor que Harlem! De hecho, desde que Rudy Giuliani puso a 
patrullar por allí a sus escuadrones de policías asesinos, Harlem ya no es lo que 
era. ¡Si el mismísimo Magic Johnson estaba invirtiendo en el barrio! El centro 
del Cabo no se podía comparar con nada. Pero Stephen estaba entusiasmado 
ante la perspectiva de poder disponer de tanto espacio: diez habitaciones, 
balcón y garaje. ¡Y ella se enamoró al instante de aquel árbol! Extendía los 
brazos y se agitaba en su recuadro de césped, y Rosélie tenía la sensación de que 
el tiempo se detenía. ¡Un árbol del viajero! Como el que había contemplado 
sus juegos de infancia en la finca de Papá Doudou. Se acurrucaba contra su 
tronco y el pelotón de primos y primas refunfuñaba buscándola: 

—¿Pero dónde se habrá metido? 

Antes de recalar en El Cabo, el Christ-Roi había pasado por La Pointe a 
recoger un cargamento de madera de verdad, no de ébano: el triángulo se había 
dado la vuelta.[14] La magia del árbol reencontrado, sumada al olor de la mar 
soberana, que se desplegaba hasta el horizonte, y a la lacra del sufrimiento de 
los suyos, que persistía inalterable en mitad de tanta belleza, actuaron en 
Rosélie como una poción mágica y perversa. Un torrente de furia inundó su 
corazón, su cabeza y sus miembros; estuvo pintando días enteros, en un intento 


por traducir con sus pinceles el torbellino de sus sentimientos. Rabia. 


Repulsión. Seducción. Love. Hate. Stephen nunca había logrado entender 
cómo era posible que Rosélie apenas se hubiera interesado por Nueva York, la 
capital del mundo según él; de manera que se mostraba encantado con su 
cambio de actitud: 

—-Dices que no soportas esta ciudad ni este país. Sin embargo, es evidente lo 
mucho que te inspiran. ¡Nunca habías creado nada tan original! 

Sin pensárselo dos veces, compró la casa, argumentando que la agencia 
inmobiliaria prácticamente la estaba regalando, que era una auténtica ganga. 
Esto no parecía en absoluto posible, pues el corazón del Cabo acababa de ser 
reconocido como casco histórico. Pero Rosélie no protestó. 

Un congoleño —hay cuarenta mil en el país— estuvo arando el jardín 
durante tres días. 

Plantó lirios de la especie lis canna y, sobre todo, musaendas de flor blanca, 


unos arbustos bastante frágiles que necesitan mucha humedad. 


Stephen había venido al mundo en Hythe, una pequeña ciudad costera del 
condado de Kent. Cecil, su padre, era el ingeniero que se encargaba del canal, 
reliquia de las guerras napoleónicas. El trabajo no resultaba en absoluto 
apasionante, por lo que Cecil se limitaba a cumplir sin más y a fantasear con 
marcharse lejos algún día. En esas estaba cuando le ofrecieron un puesto de 
responsable en Bangkok. Pero Annie, su esposa francesa, una antigua ama de 
llaves, estaba embarazada de cinco meses. Como no quería dejarla sola en su 
estado, Cecil renunció al proyecto y, en lo sucesivo, se dedicó a hacerles la vida 
imposible tanto a la madre como al hijo. Nunca dejó de reprocharles aquel 
sacrificio. 

—Siempre estaba enfadado, furioso; se comportaba con una rabia que no 
entendí hasta mucho después, cuando yo mismo empecé a experimentarla. 

Stephen había crecido en una casita de ladrillo de dos alturas, con tres 
ventanas en la planta baja y dos en el primer piso, tan idéntica a todas las 


demás casitas que se extendían a ambos lados de la calle Nicolas que, antes de 


entrar, debía comprobar los dos números sobre la puerta. En el parque, a la 
salida del colegio, tenía que soportar las palizas de una panda de abusones que 
se mofaban de su rostro delicado y lo llamaban sissy.[15] Los domingos sus 
padres almorzaban en un pub, siempre el mismo. Mientras el niño sorbía su 
refresco de menta, los adultos se fulminaban mutuamente con la mirada, 
parapetados tras sus pintas de Lager. El pub daba a los jardines del castillo, 
donde los aristócratas rubiales se dedicaban a pasear en bicicleta. Por fin, Annie 
reunió el valor suficiente para divorciarse y se llevó a Stephen a Verberie, su 
ciudad natal, donde lo mineral y lo humano compartían el mismo tono de gris. 
Unos años después, se casó en segundas nupcias con un director de escuela, un 
amigo de la infancia todavía más hosco que Cecil. Tuvieron dos niños. 

Para escapar del clan —madre, hermanas de la madre, padrastro, 
hermanastros—, Stephen se empeñó en regresar a Inglaterra para estudiar. ¡Por 
desgracia, su dicción era demasiado francesa para Oxford y Cambridge! Había 
perdido el acento tónico. Hablaba con una entonación monótona y sin rastro 
de distinción. De manera que no tuvo más remedio que conformarse con 
Reading. Allí se dedicó principalmente a representar obras de Chéjov con la 
compañía de la universidad. Viendo que tanto su padre como su madre casi se 
habían olvidado de él y que nadie parecía echarlo de menos, Stephen se 
marchó a ver mundo. A los diecisiete años por poco se mata recorriendo en 
scooter Italia y Grecia. A los dieciocho perdió la virginidad en un bar de 
Houston, violado por la dueña y su marido. A los veinte soñaba con imitar a 
Malraux. Durante su estancia en Bangkok, fue incapaz de birlar ningún relieve 
en los templos: se limitó a fotografiarlos. Ahora se declaraba apátrida y huía de 
Europa. Bueno, al menos en parte, pues seguía yendo en verano. Diez días en 
Hythe, donde alquilaba un coche y recorría la costa, visitando un balneario tras 
otro: Margate, Ramsgate, Sandgate, Greatstone, Littlestone. Y una semana en 
Londres. 

Se pasaba las vacaciones diciéndole a Rosélie: 


—-¿Ahora entiendes por qué odio este país? 


Rosélie miraba a su alrededor y no lo entendía. En realidad, le fascinaban el 
color de la mar, tan diferente a la del Caribe que cabía preguntarse si estarían 
hechas de la misma materia; las fachadas blancas y decrépitas de los palacios, 
las multitudes mal vestidas que devoraban fish and chips en los muelles 
interminables, las tiendas a rebosar de adorables fruslerías, los salones repletos a 
las cinco para el five o'clock tea. Además, le encantaba Londres. Se perdía 
deambulando por sus calles, contando parejas dominó. Nadie más se las 
quedaba mirando. ¡Cuánto las envidiaba! Parecían felices y despreocupadas. 
¿Cómo lo hacían? 

Stephen solía quedarse en casa de su amigo Andrew Spire. Habían 
compartido habitación en Reading y, durante las vacaciones, habían 
descubierto juntos los países de Europa. Durante un tiempo se buscaron la vida 
en Londres, donde ambos soñaban con llegar a ser grandes actores. Andrew 
estaba soltero, tenía un sinfín de manías y era un hombre escultural, bello 
como el David de Miguel Ángel. A juzgar por su expresión frígida, nadie diría 
que publicaba poemas eróticos dedicados a T. en una revista de vanguardia. 


Rosélie estaba convencida de que T. era un hombre. 


Quisiera ser cigarrillo 
y consumirme entero en tu deseo, 
miembro de fuego que se convierte 


en humo entre tus labios. 


Tras pasarse años trabajando como figurante en compañías de poca monta, 
Andrew por fin consiguió, gracias a sus contactos —pues era de buena familia 
—, impartir clases en la Real Academia de Arte Dramático. De su abuela 
paterna, viuda de un alto funcionario de las Indias, heredó una casa amueblada 
con aparadores de marquetería, camas con baldaquino, mecedoras y baúles de 
cobre con tachuelas importados en barco desde Udaipur. Añadió media docena 
de gatos siameses que se pasaban el día maullando desesperados, arañando e 


invadiendo los divanes, como si estuvieran perpetuamente en celo. Después de 


pasar un par de semanas en Londres y Hythe, Stephen cruzaba el Canal de la 
Mancha e iba solo a casa de su madre, que ya había enviudado y a quien sus 
otros hijos, desbordados de trabajo —eran directivos del Crédit National, un 
importante banco privado—, habían internado sin contemplaciones en una 
residencia geriátrica. Allí también representaban obras de Chéjov. 

Rosélie prefería callejear y aburrirse por París. Siempre escogía el mismo 
hotel del Marais, porque su prima Altagras vivía a dos pasos. La familia 
Thibaudin era lo suficientemente numerosa como para llenar un municipio 
entero del norte de Grande- Terre. Pero eran todos bastante estirados y solo 
Rosélie seguía relacionándose con la prima Altagras, hija de un hermanastro de 
Élie que, en teoría, se había marchado a Francia después de la Segunda Guerra 
Mundial para estudiar dibujo. Los Thibaudin no marginaban a Altagras por 
haberse casado con un blanco: ellos estaban muy por encima de ese tipo de 
consideraciones primarias. El problema era que el esposo díscolo, que 
respondía al nombre de Lucien Roubichou, había amasado toda su fortuna — 
su apartamento en la Place des Vosges, su Audi Quattro, etc.— gracias a una 
industria, por así decirlo, un tanto particular. Hablando en plata, era una 
estrella porno. Había protagonizado un buen número de obras de arte 
imperecederas, según los iniciados: Lucette, he perdido mi chupete; No se 
habla con la boca llena o Caressez-mwen, Caressez-mwen,[16] que nada 
tenía que ver con la famosa canción martiniquesa. La familia lo acusaba de 
haberse aprovechado de Altagras en el pasado, cuando aún era joven y hermosa 
hasta decir basta, y de estar utilizando ahora a sus dos hijas. Se trataba, no 
obstante, de un hombre cariñoso que adoraba la gastronomía y el cine 
italianos. Su especialidad era la lasaña vegetariana y su director preferido, Pier 
Paolo Pasolini. Le apasionaba analizar en profundidad su Teorema. Pese a su 
mala reputación, la prima Altagras había decepcionado mucho a Rosélie, pues 
al final renunció a toda pretensión artística para dedicarse en cuerpo y alma a la 
crianza de su prole. Cosas del matrimonio. 


Los primeros años, sin embargo, Rosélie nunca perdía la oportunidad de 


acompañar a Stephen a Verberie. Cada vez le costaba más regresar a Guadalupe 
en vacaciones. No podía soportar ver a Rose varada en la cama, cual ballena 
herida esperando la muerte. Ocuparse de su suegra, en cambio, aliviaba en 
parte su mala conciencia. Además, por todos lados tropezaba con el pequeño 
Stephen. Aquella escuela con aspecto de cárcel había visto nacer su inclinación 
por las letras. En aquel campo de fútbol había empezado a odiar el deporte. En 
aquel conservatorio había interpretado sus primeros papeles. Rosélie se 
conmovía al descubrir sus rasgos en el rostro ajado de su madre. De ella había 
heredado su nariz imponente, sus ojos de color humo y su boca marcadamente 
femenina. Esta era la única razón por la cual soportaba los constantes delirios 
de Annie. Los recuerdos de la anciana giraban como un tiovivo en torno a la 
Segunda Guerra Mundial. Al parecer, la situación fue particularmente difícil en 
el sur de Inglaterra. Hubo que evacuar a los más jóvenes y llevarlos a las 
Midlands. Annie por entonces estaba recién casada. Dejó a Cecil y se alistó 
como voluntaria para escoltar a las niñitas, que emprendieron el camino 
llorando sin cesar. Con la edad se había vuelto bastante exigente con las 
comidas, así que Rosélie consultaba las recetas de Tía Léna que tenía anotadas 
en una libreta de anillas con su adorada tinta azul «mares del sur» y se ponía 
manos a la obra. Féwos a zabocat. Soup Zabitan. Bélanje au gwatin. 
Dombwés é pwa. Blaff.17] Desoyendo las advertencias de Stephen, la señora 
tenía tendencia a abusar del ti-punch.[18] De ahí sus mejillas sonrojadas y sus 
frecuentes ataques de risa floja y verborrea. Un día, después de una comida 
copiosa regada con un buen ron, se presentó de visita una joven con su bebé 
recién nacido: uno de esos angelotes rubios y rosas que hacen las delicias de 
todos. Annie, con la cara encendida y voz pastosa, se giró hacia Stephen para 
suplicarle que, por favor, no le diera nietos. Por lo que más quisiera. Nietos no. 
Jamás de los jamases podría estrechar entre sus brazos a un nieto mestizo. 

¿Hay algo más abominable que los mestizos? 

Rosélie se limitó a escucharla, asqueada. De manera que de nada habían 


servido toda su paciencia, su buena disposición y las delicias criollas que tanto 


se había esforzado en preparar. Cuatro siglos después, el Código Negro seguía 


vigente: 


Queda prohibido que los súbditos blancos de uno y otro sexo contraigan 
matrimonio con los negros, bajo pena de castigo y multa que serán 


estipulados por sus respectivos amos. 


Había sido y seguía siendo una leprosa, una apestada que llevaba en su 
matriz semillas capaces de aniquilar civilizaciones enteras. Desde aquel día no 
volvió a pisar Verberie. Un verano tras otro, Annie la reclamaba con voz 
quejosa. Stephen le quitaba la razón: 

—;¡ Tanto revuelo por nada! ¿Cómo puedes dar importancia a los desvaríos 
de una vieja borrachina de setenta y cinco años? ¡Digas lo que digas, mi madre 
te quiere mucho! 

En realidad, un par de frases habrían bastado para tranquilizar a su suegra. 
Ni ella ni Stephen tenían la menor intención de pasar por el aro de la familia. 
Desde niña, Rosélie sentía un gran rechazo hacia la maternidad: le asqueaban 
los vientres como obuses, redondos o picudos, de sus tías, primas y demás 
parientes eternamente embarazadas, a punto de reventar sus camisolas de rayas 
marineras encargadas en Francia. Odiaba sus caras de pena y el modo en que se 
pavoneaban enfundadas en aquellos petos, exigiendo que las venerasen como si 
llevaran dentro el Santo Grial. Pero, sobre todo, odiaba a los recién nacidos. A 
pesar de los polvos de talco y la colonia sin alcohol, desprendían un olor 
insoportable. Apestaban, pues conservaban el hedor del útero entre sus carnes 
blandas. Eran tiempos difíciles, previos a la píldora, cuando el único 
anticonceptivo del que disponían los amantes era el viejo método Ogino. Más 
que los sermones de Rose sobre la virginidad, esa flor absurda que crece en la 
entrepierna y solo debe cortarse la noche del día en que resuene en la iglesia la 
marcha nupcial de Mendelssohn, fue el pánico a quedarse embarazada lo que 
protegió a Rosélie en su adolescencia. Además, tampoco es que tuviera 


demasiados pretendientes. Los intimidaba. Había que sacarle las palabras de la 


boca. Nunca sonreía y siempre parecía aburrirse como una ostra. 

Stephen, por su parte, tenía razones objetivas y bien fundadas para odiar a 
los niños. Le había tocado cuidar de sus hermanastros, bulliciosos y cabezones 
como pocos. No sentía ningún aprecio por ellos, ni ellos por él. Cuando no 
tenía que ayudarlos a recitar de memoria la fábula El cuervo y el zorro o a 
hacer los deberes, le tocaba acompañarlos a jugar al parque o leerles Las 
aventuras de Babar. Se levantaba en plena noche para llevarlos a hacer pis. Por 
su culpa no había podido dedicarse a hojear la revista Cahiers du cinéma, ni 
admirar Ascensor para el cadalso o Al final de la escapada. No le habían 
dejado escoger entre los Beatles o los Rolling Stones. Entre «1 want to hold 
your hand» o «Í cant get no satisfaction». 

Se había pasado la adolescencia atrapado en tareas ingratas. Con la edad, a 
estas razones se habían sumado otras menos egoístas: el agujero en la capa de 
ozono, el efecto invernadero, la comida basura, las vacas locas, el bioterrorismo, 
el calentamiento global y la fealdad del mundo globalizado. 

Rosélie y Stephen, en suma, estaban de acuerdo en este punto, el más 
importante para cualquier pareja. Les preocupaba bien poco no tener un 
heredero. Stephen defendía con entusiasmo su postura, y llegaba a afirmar que 
las únicas creaciones válidas son las de la imaginación. Estaba claro que se 
refería a sus libros, de los que se sentía muy orgulloso. Sobre todo del que 
trataba sobre Seamus Heaney. En ese momento se encontraba absorto en su 
estudio sobre Yeats. Hablaba de él durante el desayuno, como si no hubiera 
nada más importante en el mundo. Exponía un sinfín de posibles líneas de 
investigación: 

—¿Y si comparo a Yeats con Césaire? ¿No será muy osado? Dime, ¿tú qué 
piensas? 

Nada. No pienso nada. No pienso nada porque no sé nada. Nada de nada. 
Solo sé pintar. 

Rosélie corría a encerrarse en su taller. Abría las celosías y el sol, impaciente, 


inundaba la estancia. Barnizaba las paredes de amarillo y jugaba a imprimir 


reflejos alegres en sus lienzos. La verdad es que los necesitaban. 

Aquellos cuadros no podían ser más tristes. 

Tenían demasiado rojo. Pero no ese rojo vivo que baña los nacimientos, sino 
un rojo oscuro, coagulado, como la sangre que fecunda los muertos. Este color 
la obsesionaba desde siempre. De niña, en un intento por curarla de su anemia 
crónica, Meynalda compraba litros y litros de sangre a los carniceros del 
mercado Saint-Antoine. La solidificaba echándole un par de puñados de sal 
gorda. Después la cortaba en rebanadas y la freía con cebollino en abundante 
manteca de cerdo. Era su plato preferido. Y eso que apenas comía, algo que 
traía a Rose por la calle de la amargura. La pequeña estaba en los huesos, 
mientras que la madre parecía amasada en cera fundida. 

Rosélie también pintaba con marrón oscuro, gris, negro y blanco. 

Stephen no intervenía, aunque le sorprendía. ¿Por qué escogía siempre temas 
tan horribles? Cuerpos desmembrados, muñones, cuencas vacías, vísceras 
reventadas. 

Me gusta el horror. Creo que, en una vida anterior, formé parte de una 
camada de vampiros. Mis colmillos largos y puntiagudos perforaron el pecho 
de mi madre. 

Mientras trabajaba, Rosélie daba vueltas a las palabras de Stephen: «Las 
únicas creaciones válidas son las de la imaginación». 

Cada vez le parecían más arrogantes. Ella ignoraba si sus obras tendrían 
algún valor. ¿Cómo estar segura? Pintaba, simplemente, porque no podía 
evitarlo. Pintaba como los esclavos arrastran sus cadenas. Eso era: una esclava 
condenada a la servidumbre eterna. Cuando bajaba a la cocina, exhausta, se 
reencontraba con Dido y sus quejas, chismorreos y periódicos. En el aire 
flotaba el delicioso aroma del cordero con espinacas, un guiso típico de 
Rajastán. 

Pero Rosélie nunca tenía hambre. En eso no había cambiado. El verde de las 
espinacas, el tono azafranado del cordero y la blancura del arroz perfumado de 


Tailandia dibujaban una naturaleza muerta en su plato. Solo pensaba en volver 


a encerrarse cuanto antes en su taller. 


0] 


[12] 


AZ 


Verso de una canción patriótica británica que tiene su origen en un poema del escocés James 
Thomson (siglo XVII): «¡Gobierna, Britania! Gobierna las olas». 

«Cariño». Apelativo cariñoso que también se emplea para referirse a las mujeres jóvenes y hermosas o 
a los niños. 

«El que labra la piedra o la madera», en náhuatl. Estos personajes (tanto hombres como mujeres) 
ejercían como pintores y escribas en el México antiguo. 

Telas típicas del África occidental, normalmente de algodón, teñidas en tonos vivos y decoradas con 
diversos motivos. 

Los esclavistas usaban el eufemismo «madera de ébano» para referirse a los cargamentos de seres 


humanos provenientes de África. 


] «Marica» en inglés. 


a 
16] «Acaríciame, acaríciame». 
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Féroce d'avocat (entrante de aguacate especiado), soupe aux habitants (sopa verde y espesa), 


bélanjé au gratin (gratinado), dombrés et pois (pasta antillana con guisantes) y caldo de pescado con 


verduras. 


[18] Cóctel elaborado con ron agrícola. 


is Rosélie no tenía amigas, nunca salía de casa. A decir verdad, ni 


siquiera en su juventud las había tenido, pues Rose era una madre 
sobreprotectora, celosa y posesiva; de manera que solo se había relacionado lo 
justo con algunas parientes. Pero esta soledad no le pesaba. Le aburrían 
sobremanera sus primas adolescentes, cuyo único tema de conversación eran 
sus primeros besos, y sus primas casadas, que solo hablaban de las hazañas o los 
fiascos en la cama de sus respectivos maridos o amantes. Desde que Simone 
Bazin des Roseraies, Folle-Follette de soltera, se marchó del Cabo para 
instalarse en Somalia con su marido cónsul, Rosélie no tenía más compañía 
que Dido, a quien apreciaba más cada día. ¡Normal! No es ningún secreto que 
toda mujer necesita a otra para conversar. Los hombres son de Marte y las 
mujeres de Venus, eso no lo he inventado yo. ¡Pero basta de digresiones! 
Simone y Rosélie se conocieron en el Centro Cultural Francés. Desde que 
una Nochebuena una panda de bandidos desvalijó su bodega y arrampló con 
sus reservas de foie-gras, en el Centro Cultural Francés había tanta vigilancia 
que parecía el Fuerte Knox. Hasta el lamentable episodio del robo, en su 
cafetería servían unos vinos excelentes y unos sándwiches deliciosos. Aun así, el 
lugar siempre estaba desierto. Charlotte Gainsbourg y Mathieu Kassovitz 
hacían lo que podían. Pero ¿cómo competir con Bruce Willis y Arnold 


Schwarzenegger, que monopolizaban todas las pantallas del Cabo? 


Una noche, Rosélie acudió a la proyección de la película Calle Cabañas 
Negras, de Euzhan Palcy,[19] y tomó asiento junto a aquella chabine tan 
dorada por fuera como por dentro, crujiente como el pan recién salido del 
horno. Aunque ya había visto mil veces aquel largometraje —en París, en 
N”Dossou, en Nueva York...—, no se lo perdía por nada del mundo. Más que 
por sus cualidades cinematográficas, seguía yendo porque, con cada nueva 
proyección, la misericordia de Euzhan Palcy le restituía eso que en la distancia 
tanto le faltaba: realidad. Durante hora y media, podía ponerse en pie y gritar a 
los incrédulos: 

—¿Veis como tengo razón? ¡No hago más que decíroslo! ¡Guadalupe y 
Martinica existen de verdad! Son lugares reales donde la gente vive, muere y 
tiene hijos que, a su vez, se reproducen. Lugares dotados de una cultura propia 
que no se parece a ninguna otra: la cultura criolla. 

¿Cómo se reconocen entre sí dos compatriotas lejos de su país? La pregunta 
no es en absoluto banal. Los caribeños, como toda especie en peligro de 
extinción, poseen un instinto particular para ello. Aquella noche Simone había 
acudido al cine con sus hijos. En cuanto se apagaron las luces, los pequeños 
empezaron a cuchichearle al oído. Para no molestar al resto de espectadores, 
ella les respondía de igual modo, intentando patéticamente que las imágenes de 
ficción de la pantalla sirvieran para legitimar ante sus ojos una tierra recóndita 
que jamás habían visto. 

Kod yanm ka mawé yann. La amistad amarra a quienes se encuentran lejos 
de sus orillas. 

Esa misma noche Rosélie y Simone se volvieron inseparables. Sin embargo, 
eran como el agua y el aceite. La primera no sentía apego por nada, quizá 
porque nada poseía. La segunda, en cambio, dependía de un modo enfermizo 
del sinfín de elementos que algunos llaman «tradiciones»: chantez noéls,[20] 
semillas de mandarina y vestidos de lunares para celebrar le Joudlan,[21] 
sorbetes de coco a las cuatro de la tarde, acras |22] de bacalao, matoutou crab, 


123] caldillo de pescado con cada comida... Recorría kilómetros en busca de 


sangre y tripas de cerdo para elaborar sus propias morcillas. Pero lo más 
significativo era que, a diferencia de Rosélie, tenía una clara conciencia política 
y opinaba sobre cualquier asunto: el subdesarrollo, la dictadura, la democracia, 
Kofi Annan, el fundamentalismo islámico, la homosexualidad, el terrorismo, el 
conflicto indo-pakistaní... Pertenecer al pueblo que había dado al mundo un 
guía intelectual de la talla de Aimé Césaire le confería el derecho de sentar 
cátedra acerca de absolutamente todo. Se atrevía incluso a criticar a Nelson 
Mandela, el intocable. Según ella, por su culpa el pueblo sudafricano no había 
podido purgar como era debido sus frustraciones y resurgir renovado de sus 
cenizas. Su razonamiento se apoyaba en la teoría de la violencia de Fanon. 

—;¡El día menos pensado todo esto estallará! —repetía. Y se frotaba las 
manos, como regocijándose antes de tiempo—. Ya lo verás. Estallará como 
Saint-Pierre. Los blancos se levantarán contra los negros y los negros contra los 
blancos. 

Para entender del todo la comparación, hay que saber que se refería a la 
erupción de la montaña Pelée, que destruyó por completo la ciudad 
martiniquesa de Saint-Pierre. Solo hubo un superviviente: un preso llamado 
Cyparis... Pero esa es otra historia. ¡Perdón! 

Lo que más indignaba a Simone, madre abnegada de cinco criaturas, era la 
indiferencia de los gobernantes hacia la infancia. ¿Acaso ignoraban que los más 
pequeños son el futuro de cualquier nación? 

La infancia es el porvenir de la humanidad. 

Si por ella fuera, las guarderías dependerían de un gran ministerio y bajo 
ningún concepto caerían en manos de particulares, que únicamente buscan 
obtener beneficios. Había investigado y sabía de buena tinta que, en muchas de 
ellas, las pobres criaturas maceraban entre mugre, orina y excrementos. No se 
les procuraba ningún estímulo intelectual. Como mucho, los niños más 
afortunados se distraían con algún peluche barato, unos lápices de colores o 
algo de plastilina. De manera que, a finales de diciembre, rogó a Rosélie que se 


disfrazara con ella de Papá Noel y la acompañara a repartir juguetes. Rosélie 


tenía la deplorable costumbre de sentirse intimidada ante cualquier voluntad 
más fuerte que la suya, así que terminó cediendo y una tarde se montaron en 
un Peugeot de la embajada, dispuestas a vaciar su saco en diferentes enclaves 
estratégicos. Se quedó consternada con la fría acogida que les dispensaron tanto 
en Bambinos como en Sweet Mickey y en El Palacio de Los Pequeñines. Las 
recibieron como a dos intrusas o, peor aún, ¡como a dos indeseables! Los 
directores o directoras de turno ni siquiera se dignaron a salir de sus despachos. 
Los subdirectores se hicieron con los regalos con la desenvoltura de quien se 
dispone a tirar un trasto inútil al cubo de la basura. 

¿Por qué? ¿Por qué? 

Simone no siempre había sido ama de casa. En su día fue una prometedora 
estudiante de Ciencias Políticas; había devorado los clásicos de la 
descolonización. De manera que no tardó en encontrarle a lo sucedido una 
explicación inspirada en sus lecturas de antaño: 

—No somos blancas, sino negras. Y los blancos les han lavado a los negros el 
cerebro hasta tal punto que se desprecian a sí mismos y todo lo que sea de su 
mismo color. Además, está el asunto de la lucha de clases. Nos hemos 
presentado en un coche de lujo. No vivimos en un township. Somos dos 
burguesas. Nos odian, en fin, por no vivir como ellos. 

¿Burguesa? Habla por ti. Yo no soy más que un parásito. No tengo carrera, 
ni fortuna, ni bienes materiales o espirituales, ni presente, ni futuro. 

A Simone le fallaba la memoria. No siempre había sido una burguesa. Había 
venido al mundo en uno de los municipios más desfavorecidos de Martinica y 
era hija de un obrero agrícola que prácticamente vivía en el despacho de 
bebidas de La Régie. En casa nunca comían carne. En los días de fiesta, apenas 
les alcanzaba para aderezar sus ti-nains [24] con algún krazur [25] de bacalao y 
un poco de aceite de oliva. A los diez años, su madrina, una mulata burguesa 
de Le Précheur, le regaló por su primera comunión un par de escarpines de 
charol que a su tercera hija ya no le valían y aún tenían algo de uso. Hasta 


entonces Simone solo había calzado alpargatas. Después, en el internado, 


lavaba y planchaba ella misma sus dos únicos vestidos: el de diario y el bueno, 
que reservaba para la misa del domingo. En clase de Filosofía, se comportaba 
con tal desfachatez que sus compañeros se morían de risa. Simone no quedó en 
absoluto impresionada cuando conoció a Antonie Bazin des Roseraies, francés 
de pura cepa, primero de su promoción y descendiente de una familia noble 
del Primer Imperio, nada más y nada menos. El joven tuvo que emplearse a 
fondo para conquistarla. De hecho, al igual que en La boda del Monzón, de 
Mira Nair, en su caso el espino blanco del amor no floreció hasta bien 
avanzado su matrimonio de conveniencia. 

En la actualidad, Simone sería perfectamente feliz con su esposo fiel y su 
familia perfecta de no ser porque su vida pública era un auténtico calvario. En 
sus frecuentes apariciones como representante de Francia junto a su marido, 
todo el mundo la rechazaba e ignoraba sistemáticamente. Bajo su propio techo, 
los invitados a sus recepciones no le dirigían la palabra. En las fiestas ajenas la 
relegaban al otro extremo de la mesa. Nadie se creía que hubiera estudiado 
Ciencias Políticas. En la escuela de sus hijos la confundían con una criada. 
Pero, a diferencia de Rosélie, Simone era una luchadora. Con el apoyo de su 
marido y haciendo gala de gran discreción, pues así lo requerían sus funciones, 
había fundado la Asociación en Defensa de las Negras (ADN), cuya biblia era 
un libro de la senegalesa Awa Thiam que leyó en sus años de estudiante y se 
titulaba Las negras tienen la palabra. Cuando alguien renegaba de las 
connotaciones coloniales del término «negras» y proponía eufemismos del 
estilo «mujeres afrodescendientes», «mujeres de color», «mujeres del sur» o 
incluso «mujeres en vías de desarrollo», Simone replicaba que no hay nada 
como la incomodidad o incluso el escándalo para cambiar las cosas. 

ADN contaba con numerosas socias: esposas de diplomáticos y de 
funcionarios internacionales, profesoras, comerciantes, propietarias de salones 
de belleza, enfermeras a domicilio, la directora de una agencia de viajes, otra de 
una escuela de modelos de donde había salido la tercera dama de honor del 


certamen negro Miss Maracas... En la asociación se daban cita mujeres 


francófonas, anglófonas, lusófonas... En fin, de todas las clases y naciones. 
Con relativa facilidad, Simone había logrado reunir a personalidades de lo más 
variopintas, pues no existe en este planeta ni una sola mujer negra que, tarde o 
temprano, no se vea doblemente humillada por su sexo y su color. 

Se le había ocurrido la genial idea de nombrar presidenta de honor de ADN 
a la joven poeta Bebe Sephuma, que se estaba haciendo tan famosa en 
Sudáfrica como el mismísimo Léopold Sédar Senghor en Senegal, Derek 
Walcott en Santa Lucía o Max Rippon en Guadalupe. No procede poner aquí 
ningún ejemplo de países occidentales, pues estos suelen limitarse a ignorar a 
sus poetas. Sin embargo, Bebe Sephuma tan solo había escrito tres breves 
poemarios. Uno de ellos estaba dedicado a su madre, que había fallecido de 
sida a los tres meses de dar a luz. Por suerte, la poeta fue adoptada por una 
pareja de ingleses y pudo escapar del bantustán donde, de lo contrario, habría 
vegetado en la miseria con el resto de su familia durante toda su vida. Sus 
padres adoptivos se la llevaron a Londres y allí le proporcionaron la mejor 
educación. Pero la joven nunca olvidó el infierno que había conseguido dejar 
atrás. En cuanto se le presentó la oportunidad, se mudó de vuelta al Cabo y se 
convirtió en la cabecilla indiscutible del panorama artístico-literario. En 
calidad de cronista cultural, aparecía regularmente en televisión. Como además 
tenía amadrinadas un sinfín de galerías de pintura, Simone estaba empeñada en 
llevarla de visita al taller de Rosélie, con la esperanza de que descubriera el valor 
su Obra y le propusiera exponer en algún lugar selecto. 

—¡Podría darte el empujoncito que te falta! 

Bebe y Rosélie habían coincidido a menudo. Pero estaba claro que la 
primera no se interesaba en absoluto por la segunda. La poeta se limitaba a 
saludarla de pasada y a sonreírle con gesto forzado. Por su parte, Rosélie 
reconocía que Bebe le daba miedo. Demasiado joven. Demasiado guapa. 
Demasiado espiritual. Tenía sonrisa de lobo: mostraba unos dientes afilados, 
carnívoros, hechos para morder y desgarrar sin contemplaciones la vida; unos 


colmillos que traicionaban su formidable anhelo de tener éxito. 


Pero ¿qué es tener éxito? 

En países como los nuestros nadie ni nada goza jamás del beneplácito 
unánime de la opinión pública. En ese sentido, Bebe Sephuma no era ninguna 
excepción, y no le faltaban detractores. 

—¡No es una auténtica africana! ¿Qué sabrá de nuestras tradiciones? — 
refunfuñaban algunos, recordando que la poeta había pasado su infancia y 
adolescencia en Highgate para después estudiar Filosofía en el Christ Church 
college de Oxford. De ahí que no conociera ninguna de las lenguas de 
Sudáfrica. Ni siquiera el afrikáans. 

Simone logró introducir a Rosélie en el círculo de privilegiados que fueron 
invitados al vigesimoséptimo cumpleaños de Bebe. Siguiendo las indicaciones 
de su amiga, Rosélie se enfundó un vestido de tubo de seda negra, desempolvó 
el collar grenn do heredado de su madre que llevaba años custodiando como 
un tesoro y se maquilló con esmero. ¡Hay que ver lo mucho que hacen unos 
ojos bien delineados y un buen carmín! Se roció además las axilas con 
abundante perfume Jaipur de Boucheron. Pero le costó lo suyo convencer a 
Stephen para que la acompañara, a pesar de que normalmente acudía de buena 
gana a cualquier evento mundano y se codeaba encantado con las élites 
culturales. La poesía de Bebe Sephuma le parecía execrable, y decía que la joven 
hablaba inglés con un acento pretencioso. 

Bebe vivía en un chalet con aires futuristas, obra de un diseñador brasileño 
que volvía locos a los ricachones sudafricanos. Había decorado los interiores de 
varias estrellas de la canción y de numerosos artistas en El Cabo y 
Johannesburgo. 

El chalet se situaba en Constantia, uno de los barrios más exclusivos y 
residenciales del Cabo. Poco a poco, lo estaban invadiendo hordas de 
embajadores, hombres de negocios e ingenieros provenientes de diversos países 
del África subsahariana, que es como se ha dado en rebautizar últimamente al 
África negra de toda la vida. Por sus calles podía contemplarse una estampa 


sacrílega: negros que, en lugar de conducir los Mercedes 380 SL ataviados con 


librea y guantes blancos, se recostaban en los cojines de cuero de sus asientos 
traseros. Los niños, negros también, pedaleaban en lujosas bicicletas de 
montaña a lo largo de las avenidas bordeadas de pinos y robles centenarios. 

Aunque lo que más impresionó a Rosélie no fue el entorno, ni el diseño del 
lugar, ni las paredes recubiertas de incrustaciones de cristal o azulejos de vivos 
colores, ni las baldosas de mármol blanco del piso, ni los muebles de cuero, 
todos del mismo color; ni siquiera el eclecticismo de la decoración, capaz de 
combinar una máscara de nó con un móvil al estilo de Calder o una máscara 
fang con un tapiz etíope. Tampoco la suntuosidad de la mesa, donde no 
faltaban manjares como el champán rosa, el caviar o el salmón escocés. Lo que 
más impresionó a Rosélie fue que únicamente acudieron a la cena parejas 
mixtas —hombres blancos, mujeres negras—, como si constituyeran una 
humanidad especial, aparte, que bajo ningún concepto debía confundirse con 
la otra. 

El invitado más desenvuelto de todos era Antoine, el marido de Simone. Se 
movía como pez en el agua, pues la naturaleza de sus funciones le confería una 
inmensa autoridad. Cada vez que hablaba, sus palabras eran recibidas como 
una proposición de ley en la Asamblea Nacional. 

El más apuesto, sin lugar a dudas, era Piotr, el compañero de Bebe. Aquel 
sueco imponente que habría podido brillar en cualquier película de Ingmar 
Bergman compartía y apoyaba, por supuesto, las pasiones de su amada. Al 
igual que la poeta, Piotr sabía que el arte debe salir al encuentro del pueblo y 
no a la inversa, y consideraba que el arte nada tiene que ver con la academia. El 
arte está por todas partes, en las calles y los objetos más cotidianos. Para 
demostrarlo, Piotr acababa de realizar una intervención genial. Junto con un 
fotógrafo cómplice, había recubierto los autobuses del Cabo con imágenes 
gigantes del día a día: el mercado de Cocody antes de quedar arrasado por el 
incendio, un autobús londinense a rebosar de sijs con sus turbantes en la 
cabeza, los juncos y restaurantes flotantes de Hong Kong, la mezquita de 


Djenné, una caravana de camellos atravesando el desierto rumbo a las minas de 


sal de Taoudeni... 

El más romántico era Peter, un ingeniero de telecomunicaciones australiano 
que se había fugado de Sokoto con Latifah, la única hija del sultán. Latifah 
solo hablaba hausa y él solo inglés. La pareja ya tenía tres hijos. Pero Peter 
seguía sin aprender ni una palabra de hausa y Latifah sin aprender ni una 
palabra de inglés, lo que prueba que la pasión forja su propio idioma. 

El más seductor era Stephen, con su aura de intelectual, sus expresiones 
siempre algo oscuras y sus alusiones a obras de ficción que nadie conocía, pero 
que todos tenían ganas de leer cuanto antes después de escucharlo. Una vez que 
hubieron llegado a casa de Bebe, sucedió justo lo que Rosélie esperaba: Stephen 
pareció olvidar sus reticencias y se afanó en cautivar a todo el que se le 
acercaba. 

El más ordinario era un estadounidense que trabajaba como profesor en un 
liceo de Boston y presumía de ser un WASP[26] de manual. Estaba de luna de 
miel con su mujer, una congoleña de Brazza que enseñaba en su mismo liceo. 
A cuatro manos, habían escrito en francés una novela de setecientas páginas, 
aburridísima, publicada en Gallimard: Los últimos gestos de Anténor Biblos. 

La anfitriona se mostró especialmente entusiasmada con Patrick, un 
cincuentón de aspecto bastante común que acompañaba a su mujer, también 
congoleña, pero de Kinsasa. Patrick había trabajado como buzo profesional, 
pero ya estaba retirado. Había vivido muchos años en diversas plataformas 
petroleras, desde Indonesia a Gabón, regresando a tierra firme solo una vez 
cada quince días para fundirse en burdeles la fortuna que cobraba —hay que 
tener en cuenta las primas salariales por riesgo y peligrosidad—. A los 
cincuenta, decidió jubilarse en El Cabo, cuyo clima iba estupendamente para la 
artrosis de rodilla que había contraído en las profundidades. En el transcurso 
de la comida, fascinó a su público contando con total naturalidad cómo era 
descender a trescientos ochenta metros y acariciar, en el silencio y la sombra del 
gran azul, los peces y los corales. Con los postres, sin embargo, la conversación 


viró hacia un terreno tan pantanoso como inevitable: la vida de las parejas 


mixtas. Se armó un buen jaleo, pues todos acarreaban su historia personal de 
intolerancia, rechazo y exclusión ante la que el corazón no sabía si reír, llorar o 
ambas cosas a la vez. No, definitivamente, ninguna sociedad está preparada 
para aceptar la libertad del amor. 

El relato más espectacular resultó ser el de Peter y Latifah. Para impedir una 
unión que le parecía contra natura, el sultán Rachid al-Hassan había encerrado 
a su hija en un ala de su palacio: el Palacio del Viento. La joven estaba vigilada 
día y noche por cuatro mastines y tres viejas como tres ogros que la 
alimentaban exclusivamente a base de leche cortada, con el fin de ir 
debilitándola poco a poco. Logró escapar gracias a la ayuda de un guarda que 
neutralizó a los perros dándoles albóndigas envenenadas y a las viejas con una 
infusión de hojas de acacia mezclada con un somnífero. Aún hoy Peter 
continuaba en busca y captura en aquel país, y la radio local seguía tachándolo 
de enemigo público del sultanato. El sultán no renunciaba a verlo entre rejas, 
previa castración con una fina daga con empuñadura de marfil del siglo XVII. 

Stephen se negó a permitir que el ambiente decayera. En primer lugar, 
deleitó a los asistentes con una irónica clase magistral sobre los matrimonios 
mixtos. Le pese a quien le pese, lo cierto es que se trata de una institución bien 
antigua. Prueba de ello son Cadamosto y Valentim Fernades. En 1510, un 
grupo de portugueses oriundos de Lisboa —mayormente criminales 
perseguidos por la corona— se instaló en la desembocadura del río Senegal. 
Siguiendo las costumbres locales, se casaron con mujeres negras. Aunque sus 
compatriotas los juzgaron duramente por ello, los africanos los adoraban. Se los 
conocía como lancados em terra, es decir, los arrojados a la orilla; o bien 
como tango máos, los comerciantes tatuados. Por la misma época —en 1512, 
exactamente—, otra delegación portuguesa desembarcó en las costas de Brasil, 
cerca de Sáo Paulo. Uno de sus integrantes, Joño Ramalho, tomó por esposa a 
la hija de un jefe indio tamoyo. El 14 de junio de 1875, Lafcadio Hearn se casó 
con Alethea Foly, una mestiza de Cincinnati. Acto seguido, sin perder el 


sentido del humor, Stephen lanzó algunas preguntas. ¿Por qué solo se tiene en 


cuenta el factor biológico? ¿Acaso un matrimonio entre un español y una belga 
no es también mixto? ¿O entre un alemán y una italiana? ¿Un checo y una 
rusa? ¿Un estadounidense y una francesa? En realidad, ¿no son mixtas todas las 
uniones? Pues, por mucho que pertenezcan a una misma sociedad, en el fondo 
cada miembro de la pareja proviene de un medio familiar y social diferente. De 
hecho, incluso en el caso de que dos hermanos se casaran, estaríamos hablando 
de un matrimonio mixto. No existen dos individualidades idénticas. 

El discurso de Stephen inundó de orgullo y esperanza el corazón de los 
presentes, que por un instante divisaron en el horizonte el día en que el 
universo entero seguiría su ejemplo. ¡Las parejas mixtas vencerían! Como bien 
señalan las mentes más preclaras, el mundo se encuentra en vías de mestizaje. 
No hace falta ser un lince para darse cuenta. Basta con echar un vistazo a 
Nueva York o Londres. Ciudades de mestizos. Ciudades mestizas. 

Piotr y Bebe, entusiasmados, le propusieron asociarse con ellos para llevar a 
cabo una segunda edición de la intervención El Arte sale al encuentro del 
pueblo. ¿Podía encargarse de seleccionar versos o citas de novelas? Imprimirían 
los textos en grande, en formato póster; y los colgarían por mercados, 
estaciones de autobuses y trenes, marquesinas... Por todos esos sitios, en fin, 
donde se amontona y ajetrea el pueblo llano. Stephen no se hizo de rogar. Era 
de la opinión de que los poetas con fama de difíciles son, en realidad, los que 
más llegan. Simone miró a Rosélie sin ocultar la cólera que sentía. ¡Dichoso 
Stephen! Una vez más, se las había ingeniado para ser el centro de atención. 
¡Solo pensaba en sí mismo! 

Antoine y Simone no sentían el menor aprecio por Stephen. Para el primero, 
no dejaba de ser un hijo de la pérfida Albión, a pesar de su francés made in 
Verberie. No había cantado «Frére Jacques» en la escuela infantil. Prefería 
Alicia en el país de las maravillas a El general Dourakine en la colección 
Bibliothéque Rose, y nunca se sorprendía a sí mismo tarareando algún 
estribillo de Edith Piaf en la ducha. Simone, por su parte, parecía callar los 


verdaderos motivos de su rechazo. Como mucho, se limitaba a tacharlo de 


payaso y censurar su hipocresía y su desmedido afán de protagonismo. 

Rosélie encajaba estos reproches con indulgencia, casi como una madre 
admitiendo las salidas de tono de su niño. No en vano Stephen era un actor 
frustrado. Como no había podido cumplir su sueño de llenar teatros, de recibir 
la ovación unánime y los ramos de flores de un público entusiasta, se 
contentaba con aquellos pequeños triunfos de salón. 

La velada en casa de Bebe terminó mal. 

Hacia las dos de la madrugada se presentó Arthur, el fotógrafo medio 
alemán, medio inglés —¡mestizo!— que había colaborado en la campaña 
artística de Piotr. Llegó completamente borracho y con una puta de color 
ébano, melena rojiza y escote hasta el ombligo que había pescado en El Delfín 
Verde, un club donde criaturas como ella escanciaban embriaguez a cambio de 
un par de rands. Con voz pastosa, Arthur se dedicó a exponer una serie de 
hipótesis de lo más embarazosas sobre la sexualidad de las mujeres negras. 
Sobando los pechos de su acompañante, llegó a jurar que de un tiempo a esta 
parte le resultaba imposible excitarse con una blanca. 

—;¡Las blancas son unas sosas! —exclamaba—. Son como un plato sin sal ni 
especias. Personalmente, ya ni me acerco. 

Los invitados se miraban incómodos. ¿Acaso no luchaban precisamente 
contra ese tipo de clichés? ¡El amor de un blanco por una negra no se reduce a 
mera búsqueda de exotismo o deseo exacerbado de placer! ¡Ah, quién pudiera 
reemplazar palabras como erección, blow-job y orgasmo por otras como 
ternura, comunicación y respeto! 

Como era de esperar, la operación El Arte sale al encuentro del pueblo no 
tuvo mucho recorrido. A la mañana siguiente, nada más sacudirse la resaca, 
Stephen recordó la pésima calidad de los poemas de Bebe y proclamó que no 
tenía ninguna intención de colaborar con ella. De tanto frecuentar a las chicas 
de El Delfín Verde, Arthur terminó contrayendo gonorrea y huyó a Londres 
para curarse. Pero lo más grave fue que Piotr dejó a Bebe por una modelo 


eritrea que había salido en la portada de la revista Vogue. Aunque la poeta se 


recuperó del golpe bastante rápido: en cuanto Piotr vació sus armarios, la joven 
volvió a llenarlos con los efectos personales de un jugador de tenis australiano 
que, por el momento, ocupaba el puesto número treinta en la clasificación 
mundial pero que, en opinión de su entrenador, no tardaría en saltar a la fama. 

Que Bebe volviera a embarcarse en una relación mixta dio alas a sus 
detractores. Se envalentonaron hasta tal punto que, por primera vez, se 


atrevieron a decir en un suplemento literario que su poesía no valía un comino. 


[19] Adaptación de la novela homónima del martiniqués Joseph Zobel (1915-2006). 

[20] Veladas nocturnas populares donde se tocan instrumentos autóctonos y se cantan a coro villancicos 
de la tradición metropolitana adaptados al criollo. 

21] Del francés, jour de !'an: día de Año Nuevo. 

22] Buñuelos típicos, muy especiados. 

23] Guiso de cangrejo típico de Cuaresma. 

24] Plátanos verdes. 


[25] Trozo o pedazo. 


26] Blanco, anglosajón y protestante (acrónimo en inglés para designar a cierta élite social 


estadounidense). 


Condo Simone se marchó, a Rosélie solo le quedó Dido. 

Como era mestiza, esta nunca había llegado a experimentar todo el 
salvajismo del apartheid. Había nacido en Lievland, a unos veinte kilómetros 
de Stellenbosch, en un decorado de postal: las montañas rugosas de la sierra se 
recortaban contra el cielo de un azul inalterable. Abundaban las flores. Las 
viñas extendían su rizosa melena por todas partes. Era descendiente de esclavos 
venidos de Madagascar para trabajar los viñedos que la familia de Louw 
compró en su día a un hugonote francés. 

A decir verdad, nada justificaba la familiaridad de Dido con Stephen y 
Rosélie. Aun así, ella usaba la palabra «nosotros» para hablar del trío que 
formaban, y estaba claro que se refería a «nosotros, los franceses». Pues, aunque 
el color de su piel fuera idéntico, a sus ojos Rosélie no tenía nada que ver con 
los cafres[27] sudafricanos expulsados de los viñedos y relegados siempre lo más 
lejos posible del mundo blanco que tanto había aprendido a odiar y despreciar. 
Para Dido, como para el resto del universo, las palabras «Guadalupe» o 
«departamento de ultramar» no significaban absolutamente nada, de manera 
que consideraba a Rosélie francesa sin más. ¿No hablaba un francés perfecto? 
¿No había estudiado en París? ¿No comía la carne al punto y camembert antes 
del postre? Dido, que era una mujer de armas tomar y no tenía pelos en la 


lengua, a menudo contradecía a Rosélie: 


—¡Hay que ver! ¡Estás obsesionada con el dichoso racismo! Te tratan así por 
ser mujer, no por tu color. Da igual que seamos blancas, negras, amarillas o 
mestizas: ¡las mujeres somos el último mono en cualquier lugar del mundo! 

O por decirlo en palabras de Stephen: 

—¡No todo es racismo! Muchas cosas tienen que ver con tu actitud 
individual. 

¡A saber! 

Aunque el apartheid había sido relativamente amable con Dido, la vida la 
había vapuleado sin miramientos. Puso en su camino a un indio llamado 
Amishand, que al principio parecía un buen partido. La pareja abrió un 
restaurante que enseguida se hizo famoso por la calidad de su cocina. Ganaron 
lo suficiente como para construirse una casa en Mitchells Plains, el barrio de 
los mestizos. A condición de no significarse en cuestiones políticas como el 
derecho a voto, el acceso a la educación, la sanidad, la justicia igualitaria y otros 
disparates por el estilo, la vida en Sudáfrica podía llegar a resultar casi 
agradable. Amishand ahorraba para cumplir su sueño: terminar sus días en 
India, en Varanasi. Puestos a arder, que fuera al menos a orillas del Ganges. Sus 
parientes esparcirían sus cenizas por el río sagrado y solo tendría que dar un 
pequeño salto celeste para alcanzar el nirvana. Justo cuando más prosperaba su 
cuenta bancaria, sufrió un infarto de miocardio mortal. De la noche a la 
mañana, Dido se convirtió en la viuda Perchaud y tuvo que deslomarse para 
sacar adelante a Manil, su hijo de siete años, y criarlo en el recuerdo de su 
difunto padre. Por desgracia, de nada sirvieron sus incontables sacrificios: 
Manil terminó completamente echado a perder por culpa del alcohol, las 
mujeres, los hombres y la droga, e hizo añicos el corazón de su madre. Ella se 
arruinó para pagar sus deudas. Se vio obligada a hipotecar y después a vender el 
Jaipur, auténtica joya de la gastronomía india. Cuando no vio otra manera de 
subsistir, empezó a trabajar de cocinera en casas particulares a cambio de un 
sueldo mensual. Así fue como, afortunadamente, conoció a Rosélie, a quien ya 


apreciaba como si fuera de su familia. 


Tras la muerte de Manil, víctima del sida, Dido perdió las ganas de vivir. Se 
vio sobrepasada por la culpa. Se sentía responsable de todo lo ocurrido. Había 
tratado a su hijo como a una joya, limitándose a lucirlo como un brazalete o 
un collar en lugar de aprender a quererlo tal cual era. Se deshizo en plegarias y 
sacrificios, pero ni el dios de los cristianos ni las divinidades hindúes supieron 
devolver la paz a su corazón. Solo Rosélie lo consiguió, con la técnica de la 


imposición de manos y la acupresión. 


El coche se perdió en la negrura. Rosélie se quedó de pie un momento en la 
acera repleta de basura. Tenía mucha suerte de haber encontrado un taxi para 
acudir a la cita en casa de Dido. Una vez que se ponía el sol, pocos conductores 
se aventuraban en las barriadas negras. Langa, Nyanga, Guguletu y Khayelitsha 
eran zonas prohibidas. Incluso Mitchells Plains, que antaño se consideraba un 
barrio obrero más bien tranquilo, en la actualidad estaba siendo destrozado por 
la rabia y el furor de las bandas callejeras. 

Rosélie miró a ambos lados como una escolar prudente antes de cruzar 
corriendo la calle siniestra y mal iluminada. 

Además de debatirse ferozmente contra el destino, Dido luchaba por 
humanizar el entorno donde vivía. Presidía una asociación que trabajaba para 
evitar que también Mitchells Plains se convirtiera en un infierno. Tenía un 
jardincillo donde, además de las buganvillas de rigor, cultivaba hibiscos, 
azaleas, crotos y una variedad de orquídeas realmente magníficas: los zapatitos 
de Venus. Incluso había conseguido que arraigara una palmera azul, que por 
entonces acababa de florecer y lucía engalanada de brotes de marfil, luminosos 
como las velas de un árbol de Navidad. Dido le abrió la puerta enseguida, 
murmurando: 

—Mira, ahí está su coche. 

Se notaba que disfrutaba del misterio. 

Rosélie giró la cabeza y, camuflado en la sombra, vio un Mercedes cuyos 


faros rojizos brillaban en la oscuridad como las pupilas de un borracho. Dido la 


precedió al interior de la casa. El salón se parecía al jardín. ¡Era una auténtica 
selva! Estaba atestado de muebles voluminosos que se apretujaban sobre las 
floridas alfombras que recubrían el suelo: había sofás a rebosar de cojines 
decorados con toda suerte de motivos vegetales, triangulares o con rosetones; 
sillones con estampados de lunares o cuadros, o bien recubiertos con tapetes de 
encaje; pufs, aparadores, mesitas bajas de cristal o lacadas... Un hombre 
vestido con una chaqueta sahariana con forro de alpaca aguardaba sentado bajo 
la reproducción de un grupo de apsaras con túnicas amarillas, tan inmóvil que 
parecía dormido. Abrió los ojos en cuanto las dos mujeres se acercaron. Unos 
ojos de un brillo turbador. Ocupaban la totalidad de su rostro. Se levantó. Era 
delgado y proporcionado, aunque bajito. ¡Menuda decepción! De hecho, era 
mucho más bajo que Rosélie, que medía un metro setenta y cinco. Siempre 
había sido un buen ejemplar. ¡La más alta de la clase, sentada en la última fila! 
Una mirada como aquella debería pertenecer a un hombre de otra estatura. 
Cuando Dido los condujo a la habitación de invitados, tan abarrotada como el 
salón —tenía las paredes tapizadas de reproducciones de lo más heteróclitas: 
Ganesh con su trompa monstruosa junto a Hánuman con su cabeza de macaco 
y al hermoso rostro barbudo de Nuestro Señor Jesucristo—, el hombre, con un 
tono abrupto que ponía de manifiesto su gran incomodidad, preguntó: 

—¿Qué hago? 

Rosélie sonrió: 

—;¡Nada! Déjese hacer. 

Encendió un poco de incienso y unas velas. Después lo ayudó a quitarse la 
sahariana y la camiseta interior. El hombre se resistió un poco ante la intimidad 
de aquellos gestos. A continuación, Rosélie le indicó que se acostara en el sofá- 
cama y paseó las manos por su cabeza y sus hombros tibios. Él cerró los ojos y 
ella dijo con dulzura: 

—Dido me ha contado que no puede dormir. 

El paciente asintió: 


—Creo que llevo sin pegar ojo desde 1994. Aunque me atiborro de 


somníferos cada noche, solo consigo dormir media hora. Una como mucho. 
¿Está usted al corriente de lo que ha ocurrido en nuestro país? 

¿Por quién me toma? “Todo el mundo ha oído hablar del genocidio de 
Ruanda. Ochenta mil tutsis asesinados en un abrir y cerrar de ojos. Stephen, a 
pesar de no haber pisado nunca Kigali, había participado en un volumen 
colectivo sobre la tragedia y lo comentaba a menudo con Deogratias, que 
siempre estaba dispuesto a describir con todo detalle el sufrimiento de los 
suyos. Rosélie, en cambio, evitaba el tema por miedo a parecer entrometida. 
Por añadidura, a su mente le resultaba imposible encajar una masacre de 
semejantes proporciones. No acertaba a imaginarse a todos aquellos hombres, 
mujeres y niños decapitados a machete; los bebés partidos en dos, los fetos 
arrancados de los vientres de sus madres, el hedor de la sangre y los cadáveres 
arrojados a ríos y lagos durante las matanzas perpetradas en tan solo un par de 
días. 

Se untó las manos con aceite y comenzó a masajear al hombre, que 
rápidamente se sumió en un estado de semiinconsciencia. Rosélie recibía a 
través de las palmas de sus manos todo el caos que el paciente guardaba en su 
interior y se las ingeniaba para dominarlo. Como siempre que se entregaba a la 
tarea de curar las heridas de alguien, no pudo evitar pensar en los dos seres 
queridos con quienes no había hecho lo propio. Su querida madre, en primer 
lugar. En sus últimos años de vida, cuando Rosélie aún tenía el valor suficiente 
para regresar a Guadalupe en vacaciones, evitaba alojarse con ella y se refugiaba 
en Redoute con Tía Léna. Tras la muerte de Papá Doudou, Tía Léna, que 
odiaba su trabajo de asistente social, se había tomado la jubilación anticipada. 
Se vestía con ropa de arpillera, se colocaba un bakoua|28] y se pasaba el día 
arengando a los obreros de su plantación de bananos, jugando a los 
terratenientes. Rose se quejaba de las escasas visitas de su querida hija. Ya ni 
siquiera salía de casa para comulgar en la misa de maitines. El padre Restif, un 
bretón de ojos azules, le acercaba el consuelo de la hostia a domicilio. Rose 


llegó a pesar doscientos cincuenta kilos y se negaba a que nadie la viera. Tan 


solo entornaba su puerta para tres personas: el padre Restif, la fiel Meynalda y 
el Doctor Magne, que era un pedazo de pan. Huelga decir que también dejó de 
cantar. La última vez que actuó en público fue en el cumpleaños de una 
sobrinita, y porque los invitados se lo suplicaron prácticamente de rodillas. 


Entonces, contra todo pronóstico, accedió a cantar en español: 


Bésame, bésame mucho, 
como si fuera esta noche 


la ultima vez. 


Algunos murmuraban que su deformidad era obra de una amante de su 
marido, una tal Ginéta con quien Élie había prometido casarse y a la que había 
terminado abandonando, dejándola sola con sus cuatro bastardos y sus dos 
ojitos para llorar, en una época en la que ni siquiera existía la expresión «madre 
soltera». Pero la mayoría de la gente rechazaba una explicación tan banal. ¡Las 
mujeres e hijos abandonados existían en Guadalupe y el resto del mundo desde 
el principio de los tiempos! Élie no era el primer hombre que se comportaba de 
aquel modo, ni sería el último. Ahora bien, los guadalupeños no recordaban 
haber visto nunca un mal como el que aquejaba a Rose. Tendían más bien a 
pensar que la pobre estaba pagando por su padre, Ebénézer Charlebois. Este 
había sido el político más corrupto de la historia de la isla y, ayudado por 
kinbwazées [29] haitianos y por dibias nigerianos, incluso había realizado 
sacrificios humanos para asegurarse su permanencia en el poder. El Día de 
Todos los Santos no faltaba quien se vengaba decorando su tumba con una 
mezcla de excrementos y alquitrán en lugar de las típicas velas. Como colofón, 
escribían en mayúsculas: PERRO. 

Dos años antes de su muerte, Élie se separó de Rose definitivamente. 
Mantuvo sus costumbres: antes de comer, seguía bebiendo ron añejo de treinta 
años de la bodega Feneteau Les Grappes Blanches con sus amigotes en el salón. 
A las doce y media, se sentaba el primero a la mesa para devorar su buena 


ración de pescado frito y las lentejas guisadas con manteca de Meynalda. A las 


seis de la tarde, se reunía con otro grupo de amigos en la Place de la Victoire e 
iban al Senado. Nada que ver con el Senado del palacio de Luxemburgo en 
París. Este tenía su sede en una casona de dos plantas que pertenecía a la 
familia, en la Rue Dugommier. Allí, pese a sus ochenta años, Elie recibía a 
distintas bobos [30] que rivalizaban en ardor e imaginación para complacerlo. A 
pesar de todo, Rosélie no era quién para tirar la primera piedra, pues vivía 
tranquilamente con su blanco en el otro extremo del mundo. Aunque quizá 
decir «tranquilamente» sea exagerar, ya que la segunda persona a quien nunca 
había sabido procurar la paz espiritual era, en efecto, ella misma. Pensándolo 
bien, tampoco tiene nada de sorprendente. El oncólogo no se cura su propio 
cáncer. Ni el dentista su dolor de muelas. Al principio, pensó que se le pegaría 
algo de la inagotable fuerza de Stephen. En lugar de eso, paradójicamente, su 
presencia y protección terminaron sepultando la escasa confianza en sí misma 
que le quedaba. Después, de repente, Stephen la dejó sola. El rencor, furtivo e 
insidioso, le agriaba el corazón. 

Faustin se puso a gemir, medio dormido. Rosélie acentuó la presión de sus 
manos sobre su frente y su nuca hasta que el hombre se calmó. 

En Nueva York, vivían en Riverside Drive, a dos pasos de la universidad 
donde Stephen trabajaba. El apartamento tenía vistas al río. Del otro lado del 
Hudson, divisaban las torres de Nueva Jersey y, por las noches, si giraban la 
cabeza hacia la derecha, las vigas luminosas del puente George Washington. 

Sin embargo, Rosélie echaba muchísimo de menos N"Doussou y a todas las 
personas que la habían ayudado. A Dominique, en primer lugar. Dominique 
era una cápresse de Cayena, en la Guayana Francesa, y tenía un corazón de 
oro. A siete mil kilómetros del país natal, los DOMI31] se confunden. 
Guadalupe, Guayana... Lo mismo da. Dominique y Rosélie se sentaron cerca 
en el banquete anual de la Asociación Ultramarina. Como consecuencia de 
múltiples desengaños, Dominique les tenía especial inquina a los hombres 
negros. Los juzgaba duramente, rematando siempre con la misma frase asesina: 


—¡Son todos unos machistas asquerosos! 


No por ello le agradaban los hombres blancos. No se atrevía a formular en 
voz alta esa eterna pregunta: «Hablemos claro: en el plano musical, una blanca 
equivale a dos negras. Pero, en el plano sexual, ¿equivale un blanco a un 
negro?». De modo que se escudaba en la militancia y acusaba a Rosélie de ser 
una traidora. ¿Una traidora? ¿A quién?, se ofuscaba su amiga. 

¡A la Raza, por supuesto! 

Indignada, Rosélie entraba al trapo y sacaba la artillería pesada. Más 
concretamente, recurría a un arma que no se le daba nada mal: la ironía. ¡Claro 
que sí! ¡El pobre Stephen había hecho su agosto traficando con mercancías de 
la India! ¡Era un terrateniente explotador! ¡Incluso le había sugerido a 
Bonaparte que restableciese la esclavitud! Como la culpa es siempre de las 
mujeres —¡mujer tenía que ser! — muchos culparon alegremente a la bella 
criolla Joséphine de Beauharnais. Por eso decapitaron su estatua en la plaza de 
la Savane en  Fort-de-France, Martinica. Estatua cuellocortado. Sol 
cuellocortado. Célanire cuellocortado.[32] Y un largo etcétera. 

Dominique no se daba fácilmente por vencida. Acumulaba un sinfín de 
razones para detestar a Stephen: 

—Demasiado educado para ser honesto. Es un farsante, lo presiento. 
Esconde algo. Además, se quiere demasiado a sí mismo. 

¿Stephen, un farsante? Nada más lejos de la realidad. Hablaba siempre a las 
claras. Se burlaba de todo y estaba siempre dispuesto a llevar la contraria, a ser 
la nota discordante, a criticar. A Rosélie le parecía un auténtico milagro haber 
captado su interés. Al principio de su relación, vivía temblando como las malas 
alumnas ante un examen, aterrorizada y temiendo el momento en que el 
profesor se cansaría de ella. Durante veinte años había esperado en vano ese 
momento. Pero la indulgencia y la paciencia de Stephen nunca habían 
flaqueado. La habían mantenido abrigada, como a un bebé prematuro que 
jamás llega a salir de la incubadora. 

Después estaban Tran Anh y Ana. Tran Anh no podía ser más generoso, 


pero no se atrevía a chapurrear en su francés macarrónico delante de aquel 


profesor de universidad blanco y no abría la boca en su presencia. En cuanto a 
Ana, Stephen se quejaba de que le olían las axilas y no tenía ningún reparo en 
tildarla de puta. 

—;¡Pues si Ana es una puta, yo también! —protestaba Rosélie. 

— Tú —se reía Stephen— eres una santa. 

Bajo el efecto de los salmos de Rosélie, se fueron relajando las nudosidades 
del cuerpo de Faustin, provocadas por tormentos y tensiones acumulados. Su 
respiración se calmó. No podía esperarse más de una primera sesión, de modo 
que Rosélie anunció: 

—-Por hoy hemos terminado. 

Al intuir el espanto en los ojos del hombre, añadió con tono tranquilizador: 

—Le aseguro que esta noche dormirá. 

Faustin se incorporó, se sentó y, reteniendo su mano entre las suyas, quiso 
saber: 

—¿Cuándo volveremos a vernos? 

Lo preguntó tan imperiosamente que por un momento parecieron amantes. 
Aunque es normal que los pacientes sientan un apego desmedido por quienes 
logran aliviarlos. Rosélie presionó una última vez sus cervicales. 

—El viernes que viene. Pero no pienso volver a Mitchells Plains. Es 
demasiado peligroso. ¿Dónde vive? ¿Quiere que vaya a su casa? Puedo 
desplazarme. 

El hombre sacudió la cabeza: 

—No tengo casa. Me alojo con unos amigos. 

Se la quedó mirando con cara de huérfano y Rosélie propuso: 

—Entonces venga usted a la mía. La policía tiene el barrio bastante vigilado. 

En efecto, desde la muerte de Stephen, lo patrullaban de manera regular. La 
tragedia había tenido al menos una consecuencia positiva. Faustin torció el 
gesto y empezó a vestirse: 

—¿Y por eso es menos peligroso? ¡Como si hubiera alguna diferencia entre 


policías y ladrones! La policía en este país es igual de corrupta que en los 


Estados Unidos de América. ¡Quién podía imaginarse que Sudáfrica se 
convertiría en semejante jungla después del apartheid ! 

Fiel a su costumbre de no juzgar, condenar o cuestionar, Rosélie se abstuvo 
de hacer comentarios. 

Ante su silencio, el hombre prosiguió: 

—¿Por qué no se marcha? Quiero decir, ¿por qué no regresa a su país? Este 
no es lugar para una mujer sola. 

¿Existe en la Tierra algún lugar amable con las mujeres solas? 

De ser así, que alguien me lo diga cuanto antes, para que pueda correr a 
refugiarme en él junto con mis hermanas abandonadas. Juntas fundaremos la 
congregación de las amazonas sin arcos ni flechas. Y así conservaremos intacto 
nuestro pecho derecho. 

Parecía como si Manuel y Faustin, sin conocerse, se hubieran puesto de 
acuerdo. Rosélie se vio obligada a ofrecer las explicaciones de rigor. Para ella, 
Sudáfrica no era simplemente un concepto político. No representaba el antiguo 
bastión del apartheid y del dominio blanco en el África Austral. Tampoco un 
nuevo El Dorado. Se sentía ligada a aquella tierra de un modo mucho más 
íntimo, pues allí reposaba alguien a quien había querido con toda su alma. 

Faustin la interrumpió con tono burlón: 

—Sí, ya lo sé... Dido me ha puesto en antecedentes. Un blanco. 

Rosélie recibió el comentario como una bofetada en pleno rostro. El golpe le 
resultó tan violento que casi perdió el equilibrio. Se dio media vuelta y se 
esforzó por sonar lo más tranquila posible: 

—Son ochocientos rands. 

Se veía que podía pagarlos sin problema. Sin protestar, le tendió un fajo de 
billetes. “Tras tomarse la molestia de contarlos con detenimiento, Rosélie le dio 
las gracias secamente y se dirigió a la puerta. Faustin corrió tras ella, la retuvo 
agarrándola por la manga y, abochornado como un niño pequeño, murmuró: 

—No pretendía ofenderla. 


¿Y entonces qué pretendía? Por suerte, hace tiempo que ni usted ni nadie 


está en condiciones de ofenderme. ¡Eso se acabó! Ya estoy acostumbrada. 

El hombre insistió: 

—Se lo ruego, perdóneme. No sé qué mosca me ha picado. 

Como Rosélie permanecía en silencio, Faustin preguntó de nuevo: 

—¿Volveremos a vernos? 

¿Por qué no? Su dinero no tiene el color de sus prejuicios. 

Rosélie asintió: 

—-El viernes. Ya se lo he dicho. 

Y lo precedió de regreso al salón, donde encontraron a Dido absorta en una 
película de Keanu Reeves. Según ella, era el vivo retrato de su difunto hijo. 
Muy a su pesar, desvió la mirada de la pantalla y preguntó: 

—¿Y bien? ¿Cómo ha ido? 

Sonó como la madame de un burdel pidiéndole cuentas a una de sus chicas 
tras encargarle la tarea de desvirgar a su hijo. Ninguno de los implicados 
respondió. En silencio, las dos mujeres acompañaron a Faustin hasta la verja. 
El Mercedes se había acercado y ahora estaba aparcado en la acera. Un 
guardaespaldas malabar armado con un fusil corrió a abrirle la puerta y Faustin 
desapareció en las profundidades del asiento trasero. El coche ascendió 
ruidosamente por la calle sigilosa, bordeada de casonas cerradas a cal y canto 
donde cada cual enfrentaba sus propios demonios. Las únicas señales de vida 
las daban unos perros que se disputaban el contenido de un cubo de basura, en 
un cruce iluminado por una farola. 

Las mujeres regresaron al interior. 

Sería una locura que Rosélie volviera a esas horas a la calle Faure, así que esa 
noche se quedaría a cenar con Dido y dormiría en la pequeña habitación de 
invitados que acababa de hacer las veces de consulta. 

La brutalidad de Faustin acentuó más si cabe el pesar de su corazón. Un día 
tras otro, bajo todos los cielos y en todas las latitudes, siempre lo mismo: ¡un 
calvario de insultos, afrentas e incomprensión! Se le ocurrió que su vida era 


como esa colcha que le había comprado a una familia amish durante una visita 


a Pensilvania: un mosaico de tejidos de diferentes texturas, pero de colores 
siempre igual de apagados. Los años en N"Dossou estaban hechos de algodón 
marrón, los días neoyorquinos de lana gris y los del Cabo de fieltro violeta, 
negro desde la muerte de Stephen. 

La única excepción era la seda escarlata del viaje a Japón. 

Nueva York la había aterrorizado desde el primer momento: su tamaño, sus 
estridencias, su naturaleza abigarrada. No había dos pieles del mismo color. 
Dos voces con el mismo acento. ¿Quiénes eran los auténticos neoyorkinos? 
¿Los africanos? ¿Los indios? ¿Los árabes? ¿Los judíos? ¿Los rubitos WASP? 
Todos nadaban con idéntica soltura por el acuario inmenso de la ciudad. El 
inglés estaba lejos de ser el rey de aquella selva. El español se confundía con el 
yidis, el serbio o el urdu en una indescifrable cacofonía de Babel. Rosélie pasó 
los tres primeros meses sin poner un pie en la calle, agazapada en su 
apartamento. Linda, la mujer peruana de la limpieza, se compadecía de ella. 
Pensaba que la señora padecía alguna enfermedad y la desgracia ajena le 
ayudaba a olvidar por un rato las suyas propias: su marido carecía de visado. En 
un intento por curarla, cada mañana Linda le llevaba toda suerte de remedios 
indígenas: hojas, raíces, gusanos, larvas de insectos... Los compraba en un 
herbolario de la avenida de Ámsterdam regentado por un portorriqueño 
conocido como «el mago Pepo». Como no quería parecer desagradecida, 
Rosélie se bebía estoicamente aquellos brebajes inmundos. Para su gran 
sorpresa, terminaron surtiendo efecto y un buen día se levantó curada. 

Esa noche, en casa de Dido, volvió a dormirse escuchando el estrépito 
olvidado de las ambulancias, el ulular de los coches patrulla y los ladridos de las 
alarmas de incendios. En Times Square, sobre la muchedumbre de mirones, los 
neones violaban la negrura. 


Tam in a New York State of Mind¡331. 


[27] Habitante de la Cafrería, antigua colonia inglesa en Sudáfrica. El término vendría del árabe kaffir 


(infiel o pagano), usado despectivamente por los mercaderes de esclavos musulmanes. 


[28] Sombrero de paja típico de los campesinos. 
[29] Chamanes. 
[30] Prostitutas. 


[31] Départements d 'outre-mer: departamentos de ultramar. 


[32] Alusiones a un poema célebre del martiniqués Aimé Césaire (1913-2008), considerado el padre 
intelectual del movimiento cultural de la Negritud; y a una novela de la propia Condé (Célanire cou- 
coupé, 2000). 

[33] «Estoy de un humor neoyorquino». Célebre canción de Billy Joel (1976). 


Cad vez que Rosélie se quedaba a dormir en casa de Dido, esta se pasaba 


hasta altas horas de la madrugada detallándole sin descanso todas sus penas: 
Amishand y el infarto de miocardio, Manil y el sida, la caída en desgracia del 
Jaipur... Aunque lo peor era cuando su anfitriona la despertaba, apenas un par 
de horas después, para comentar como si nada la Tribuna del Cabo y el resto 
de diarios nacionales. 

Aquella mañana todas las portadas se hacían eco de un horripilante suceso. 

Una mujer había sido acusada de matar a su marido, que llevaba varias 
semanas en paradero desconocido. Según el hijastro, lo habría cortado en 
pedazos y congelado en la nevera en bolsitas de plástico. ¿Con qué fin? Cada 
cual tenía su teoría. 

Mientras Dido se lamentaba amargamente por el salvajismo imperante en el 
país, Rosélie, fascinada, examinó la foto de la tal Fiéla. 

Unos cincuenta años. De aspecto ni más ni menos diabólico que el de 
cualquier otra mujer. Gesto cariñoso, casi tímido. Flaca como un palo, lo cual 
subrayaba sus rasgos angulosos y ordinarios. Tan solo sobresalían sus ojos. 
Aunque suene a cliché barato, hay que decir que aquellos ojos te atrapaban. 
Alargados, achinados y medio escondidos bajo unos párpados caídos que, aun 
así, apenas disimulaban el fuego de sus pupilas. 


Es de mi edad. No es hermosa. Podría ser yo misma. 


El marido —la víctima— era un tipo alto y delgado de rostro afable. No era 
del todo feo. De hecho, tenía cierto atractivo. Frente amplia y despejada, 
cabello rapado al cero y una sonrisa intrigante. 

Rosélie recordó un caso que había hecho correr ríos de tinta cuando vivía en 
París. Un estudiante japonés mató a una estudiante holandesa de veintiún 
años. Violó su cadáver, lo despiezó y se comió algunas partes. “Terminaron 
declarándolo demente y extraditándolo a Japón. 

Dido siguió quejándose —de sus rodillas infladas por la artrosis, de sus pies 
con juanetes, de que no había pegado ojo en toda la noche...— mientras se 
encaminaban a la parada de autobús. Mitchells Plains parecía algo menos 
siniestro a la luz del día. “Tras los setos coronados por alambre de espino 
asomaban casas de lo más coquetas y jardincillos floridos. El trazado de las 
avenidas no carecía de armonía. La vieja carcasa del autobús, repintada de 
naranja en un vano intento por rejuvenecerla, rodeó el aeropuerto y, envuelta 
en un estruendo de chatarra, fue bordeando los barrios de chabolas. 
Normalmente, el espectáculo suponía un auténtico tormento para Rosélie. En 
la parada de Libertad IV, una mujer harapienta y con trenzas recubiertas de 
barro rojo al estilo masái exhibía a sus trillizos raquíticos despatarrada en el 
suelo. ¿Con quién habría engendrado a aquellas criaturas? Imaginarse la 
monstruosa cópula le provocaba escalofríos. Para librarse de las maldiciones 
que la mujer no dejaba de lanzar a diestro y siniestro, los viajeros arrojaban 
monedas en los repliegues de su falda. Pero esa mañana Rosélie ni se inmutó; 
solo podía pensar en la desconocida. Fiéla. 

Enfrentándose a continuación a la montaña de la Mesa, carcelera infatigable, 
el vehículo traqueteó hacia el centro. No tardaron en aparecer hordas de 
hombres y mujeres ataviados con chales y suéteres acrílicos de colores chillones. 
Aunque el sol brillaba engañoso en medio del cielo esmaltado de azul, un 
viento despiadado retorcía a su antojo los pinos, agrietaba los labios hasta 
hacerlos sangrar y se colaba por todas las rendijas. Rosélie nunca había llegado 


a acostumbrase a aquellas ropas europeas, a la multitud «que ignora su propio 


grito»[34] y que, junto con sus trajes tradicionales, parece haber perdido las 
ganas de vivir. ¡Al diablo con los clichés! «Somos los hombres de la danza», 
afirmó Senghor en su día. Zouk-la, sé sel médikamen nou ni,[35] asegura 
Kassav, haciéndose eco. Pocas cosas hay más discutibles. No obstante, es cierto 
que en N'"Dossou la miseria no saltaba a la vista tanto como en El Cabo. 
Acertaba a camuflarse tras los destellos irisados de las túnicas y los turbantes. Se 
volvía aérea y ligera cuando resonaban en el corro de baile las cadencias del 
obaka.[36] 

El autobús entró en la ciudad y se detuvo en mitad del caos de Grand 
Parade. Los turistas corrían hacia la mole del Castillo, antiguo centro 
administrativo; los vendedores pregonaban a su paso la calidad de sus trapos o 
sus especias de Madagascar y del Océano Índico —chile, azafrán, cardamomo, 
comino...—, o se desgañitaban alabando las naranjas autóctonas, grandes 
como pomelos, los racimos de uvas a rebosar de zumo violeta, las manzanas 
cual mejillas barnizadas de escarlata... En aquel lugar, el desorden devolvía al 
Cabo la ilusión de la hermosura y los colores propios de las ciudades africanas. 
Sin embargo, todo se desvanecía a medida que una salía de allí e ¡ba 
adentrándose en los barrios residenciales. La ciudad se volvía rectilínea, fría e 
inmaculada; se transformaba en una flor venenosa y anacrónica, artificialmente 
cultivada en los confines del continente negro. 

Ya sin Dido, Rosélie se encaminó hacia la comisaría central de la Strand, un 
imponente edificio de líneas austeras donde antiguamente se encerraba a los 
presos políticos para después repartirlos por las diferentes cárceles de la 
provincia. Recorrió un sinfín de pasillos interminables que desembocaban en 
habitaciones mal iluminadas donde policías blancos y negros interrogaban a los 
detenidos con idéntica brutalidad. Estos últimos sí que eran todos negros. 
Nada nuevo bajo el sol. El crimen no entiende de edades. Había tanto ancianos 
como adolescentes, ninguno de los cuales parecía capaz de perpetrar ningún 
delito, los primeros por viejos y los segundos por jóvenes. En una celda 


esperaba incluso un grupo de niños que no tendrían más de doce años, 


llorando a moco tendido. 

El inspector garabateaba unos papeles en su despacho. Los enormes 
archivadores metálicos hacían que el lugar pareciera más angosto si cabe. En la 
pared, la fotografía que ha dado la vuelta al mundo: Nelson Mandela 
sonriendo junto a Winnie, victorioso, a su salida de la cárcel. 

Lewis Sithole no era mucho más alto que un adolescente de catorce años. 
Era enclenque, flotaba dentro de su uniforme caqui. Su cabello fosco y 
enmarañado dibujaba una densa aureola en torno a su cabeza, que esa mañana 
lucía una gorra de béisbol. Curiosamente, era más bien imberbe. El inspector 
Lewis Sithole no era un hombre atractivo. 

Al ver a Rosélie se puso en pie de un salto y le propuso a toda prisa que 
salieran. Estarían mejor fuera. ¿No le apetecía caminar un poco? Podrían 
acercarse al Camélia, aquel café de Heritage Square. 

En la esquina, dos mendigos blancos, con sus pieles rosas renegridas por la 
mugre, se revolcaban en un lecho de papel de embalar. Se quedaron mirando a 
Lewis y Rosélie muy fijamente, con gesto amenazador, como si los 
considerasen responsables directos de su descalabro social. ¡Así era El Cabo! La 
hostilidad de los blancos que envenenaba el aire cual miasma. La sensación de 
peligro inminente. El poder, desde su sede en Pretoria, se llenaba la boca 
ensalzando el deber de perdonar, la necesidad de vivir juntos, la Verdad y la 
Reconciliación... Pero lo cierto era que en el país reinaban la crispación, el 
odio y el deseo de venganza. Una vez que la camarera del Camélia, mestiza y 
sombría, sombría y mestiza, les hubo tomado nota, Lewis volvió a interesarse 
por el paradero del móvil de Stephen. 

A decir verdad, Rosélie no lo había buscado. No entendía qué diantres 
esperaban descubrir gracias a él. 

El inspector se lo explicó pacientemente. En los teléfonos móviles suelen 
quedar grabadas las últimas diez llamadas, así que podrían rastrear a los 
contactos de Stephen. 


Rosélie se encogió de hombros. ¡A saber! ¡Lo mismo ni siquiera recibía 


llamadas! 

Lewis Sithole se arrimó tanto a ella que pudo sentir la calidez de su aliento. 
Ningún hombre en su sano juicio se pasearía desarmado por el centro del Cabo 
pasada la medianoche. Rosélie insistió: Stephen tenía un buen motivo para salir 
de casa. ¡Sí, claro! ¡Un paquete de cigarrillos! ¡Menudo motivo! 

Stephen se negaba a vivir condicionado por la violencia. Llegó incluso a 
elaborar una teoría al respecto, que pasaba por comportarse con normalidad 
estuviera donde estuviera. En Nueva York se adentraba en el Bronx en plena 
noche. En Londres se mofaba de los supuestos «barrios malos». En París 
recorría el Sentier a cualquier hora. 

—Si solo quería cigarrillos —continuó Lewis Sithole, haciendo nuevamente 
acopio de paciencia—, ¿por qué no mandó al guarda a comprarlos? Por lo 
menos, él tenía su porra para defenderse. 

—Deogratias duerme como un tronco —replicó Rosélie—. Sus ronquidos a 
veces nos llegaban hasta la buhardilla. Aquella noche, de hecho, ni siquiera oyó 
salir a Stephen. 

—En cambio, el guarda de una casa vecina lo vio pasar. Dice que parecía 
tener mucha prisa. Iba casi corriendo. ¿A dónde cree usted que se dirigía? 

Al Pick n'Pay. 

Stephen siempre caminaba a paso ligero. Sobre todo de madrugada, en un 
barrio desierto y con una temperatura de cinco grados centígrados. 

Rosélie revivió, con el mismo espasmo de dolor, el momento en que su vida 
se sumió en la soledad y el espanto. Fue un grupo de jóvenes fiesteros que 
regresaba de un restaurante de pescado de la calle Kloof quien avisó a la policía. 
Los agentes se tomaron su tiempo. Tardaron más de una hora en presentarse en 
el lugar de la tragedia y trasladar al herido al hospital. Allí todavía lo dejaron 
un buen rato en la supuesta sala de espera, desangrándose a chorros. Por la 
mañana, el hospital llamó a Rosélie, que a esas alturas estaba desquiciada, pues 
Stephen jamás pasaba la noche fuera. Sabía lo mucho que ella se angustiaba si 


tardaba demasiado en volver, incluso de día. De hecho, solía quejarse: 


—¿Y qué harías si me tocara trabajar hasta muy tarde en la otra punta de la 
ciudad? 

Sin embargo, bajo el tono de reproche, Rosélie lo adivinaba satisfecho del 
poder que ejercía sobre ella. 

El equipo de médicos e internos apenas le dedicó un triste cuarto de hora. Se 
bajaron las mascarillas quirúrgicas y, taladrándola con sus ojos multicolores, la 
sometieron a un auténtico interrogatorio policial. 

¿Pretende que nos creamos que es usted su contacto de emergencias? ¿Qué 
tipo de relación mantienen? ¿Su mujer, dice? ¿Pero qué clase de gustos 
perversos y degenerados tenía este inglés? ¡Vivir para ver! ¿Dónde está su 
madre? ¿Su padre? ¿Su hermana? ¿Entonces no hay nadie más? ¿Solo usted? ¿Y 
de qué país de África dice que viene? ¿Guadalupe? ¿Pero eso dónde está? ¿Qué 
se le ha perdido en El Cabo? ¿Qué está haciendo aquí? ¿Usted, pintora? ¿Una 
pintora cafre? ¡Lo que hay que oír! 

Cuando se quedaron sin nada más que decir, la enviaron a la morgue para 
que identificara al difunto. Un Stephen totalmente distinto al que había 
conocido la esperaba metido en un cajón, blanco como un fantasma, con los 
ojos cerrados, la nariz aplastada y el pelo apelmazado. Al día siguiente le 
entregaron el cadáver rígido de aquel desconocido. 

Salvo contadas excepciones, los vecinos se comportaron como es debido. ¡La 
Muerte es la Muerte! Cuando hace su aparición, todos se inclinan y la respetan. 

Además, aquel final constituía un justo castigo a las provocaciones de 
Stephen en vida. Morir tirado en la acera, como un perro. Dejaron a un lado 
las antiguas rencillas e invadieron el territorio del difunto, de pronto purificado 
por el duelo. Una vecina avisó a la universidad. Otra localizó a los 
hermanastros, que estaban en Verberie, y al padre, que vivía en Hythe. ¿O era 
al revés? Una tercera dispuso ramilletes de flores por todos los jarrones. Un 
vecino atendió a los empleados de la funeraria. Otro se encargó de acordar los 
detalles de la ceremonia. Sin embargo, todas aquellas deferencias, en lugar de 


conmover a Rosélie, aumentaban su dolor. Equivalían a borrarla del mapa. La 


relegaban a la periferia de una vida en cuyo centro había creído existir durante 
veinte años. Era como si ese mundo del que él tanto había renegado volviera 
ahora a apropiarse de Stephen. Como si se convirtiera en lo que nunca había 
sido para ella, ni tampoco para sí mismo: un blanco más. 

Rosélie no fue la única en percibir todo esto. Dido, tan astuta como 
siempre, se dio cuenta enseguida de hasta qué punto la estaban excluyendo y a 
mediodía fue a sacarla de la habitación donde se encondía, como en una cueva, 
con los ojos secos e incapaz de llorar. Había tenido la acertada idea de 
encargarle a su costurera algo de ropa negra. Tendiéndosela, le ordenó: 

—Vístete y baja. Es tu marido. Habéis vivido juntos veinte años. Esta es tu 
casa. Tienes que estar ahí. 

Rosélie obedeció y salió a enfrentarse a aquella marejada de rostros de odio y 
desdén cuyas máscaras de compasión apenas acertaban a disimular. La cercaban 
y la zarandeaban, como si quisieran arrastrarla mar adentro, hundirla, ahogarla. 


Temblorosa, intentó calmarse entonando los salmos lo mejor que pudo: 


El Señor es mi roca, mi fortaleza y mi salvador; 
mi Dios es la roca donde encuentro refugio, 

mi escudo, el poder que me salva 

y mi lugar seguro. 


¡Alabado sea el Señor! 


Por desgracia, no eran más que palabras. Y las palabras se las lleva el viento. 
Por la tarde, en la iglesia Saint-Pierre, aturdida por el olor de las flores 
marchitándose y del incienso, terminó derrumbándose sobre el hombro de 
Deogratias. Mi guarda. Mi cocinera. Mis únicos amigos, a partir de ahora. 

La ceremonia corrió a cargo del rector de la universidad, que presumía de ser 
el primer sudafricano negro en ocupar el puesto. Intervinieron a continuación 
el decano y el director del departamento —ambos blancos—, los compañeros 
—abrumadora mayoría de blancos—, una cuidadosa selección de estudiantes y 


un grupo de alumnos de secundaria a quienes Stephen había ayudado a montar 


sus funciones de fin de curso. 

La voz del inspector Lewis Sithole atravesó la espesa nube de su dolor. 

—Su compañía me resulta muy grata. Sin embargo, debo volver. Tenemos 
entre manos un caso terrible. En el ministerio están todos de los nervios. 
Quieren juzgarla cuanto antes e infligirle un castigo ejemplar. 

—¿A Fiéla? —preguntó Rosélie. 

Y sonó como si conociera a la sospechosa de toda la vida, como si se tratara 
de una antigua compañera de pupitre en la escuela Dubouchage o una prima 
con quien se hubiera criado. El inspector asintió y añadió: 

—Es una verdadera lástima que no pueda recurrir a sus servicios en esta 
ocasión. Estoy convencido de que nos sería muy útil. 

Rosélie se lo quedó mirando fijamente, sorprendida de escucharlo bromear 
con un asunto así. Pero resultó que hablaba en serio: 

—Desde que la arrestamos, la han visto toda clase de psicólogos, psiquiatras 
y especialistas en comunicación. Sin embargo, aún no ha dicho esta boca es 
mía. Yo ni siquiera sabría reconocer el sonido de su voz. Pero se dice que a 
usted nadie se le resiste. Que en sus sesiones la gente acaba sacando todo lo que 
lleva dentro. 

Rosélie le dio la razón, murmurando: 


—-¿Es posible curar lo que no entendemos? ¡Absurda fantasía! 


Paciente n.* 20 

Fiéla 

Edad: 50 años 
Nacionalidad: sudafricana 


Profesión: limpiadora 


No puedes esconderme nada. Sabes perfectamente que, cuando dices «yo», 
en realidad estás diciendo «nosotras». Remontémonos a tu más tierna infancia. 
Tu madre murió cuando tenías diez años. ¿Lograste superarlo? ¿Sigues soñando 


con ella por las noches? 


¿Te ves a caballito sobre sus rodillas? 

Mientras se dirigían a la salida, el inspector prosiguió: 

—Lo más extraño es que Fiéla y su marido, Adriaan, estaban muy unidos. 
Llevaban juntos más de veinticinco años. No se crea que vivían en pecado. Para 
nada: estaban legítimamente casados. Eran ambos muy religiosos. 
Frecuentaban la iglesia de la Resurrección de Guguletu. No se perdían ni una 
sola misa. Pero ¡oh, sorpresa! Dos años después de casarse, Adriaan dejó 
embarazada a la hija de una vecina. Aunque, al parecer, esto no influyó en su 
relación. Fiéla se hizo cargo del niño y lo crio. Este caso es un auténtico 


misterio. 


[34] Verso de Aimé Césaire en Cahier d'un retour au pays natal (1947). Trad. propia. 

[35] El zouk es una música popular guadalupeña y Kassav una conocida banda surgida en los años 
ochenta en estas islas. La cita, de una de sus canciones, significa: «El zouk es la única medicina que 
necesitamos». 


[36] Instrumento de percusión tradicional (palillos), normalmente tocado por el público al entonar a 


coro un estribillo. 


Esa, te has adueñado por completo de mi mente y mis sueños. Sin que me 


dé ni cuenta. Discreta como otra yo. “Ie escondes tras mis gestos, invisible, 
igual que el forro de un vestido de seda. Tú también debiste de ser una niña 
solitaria y una adolescente taciturna. La tía que te acogió en su casa te tachaba 
de ingrata. No tenías amigas. No llamabas la atención. Los chicos pasaban de 
largo sin mirarte ni mostrar el menor interés por eso que tanto anhelabas 
regalarles. 

Desde que se había quedado sola, todos los fines de semana Rosélie 
acompañaba a Dido hasta Lievland para visitar a Elsie, su anciana madre. Las 
actividades al aire libre y el turismo nunca le habían interesado. Era Stephen 
quien, en cuanto tenía un par de días de asueto, se encargaba de arrastrarla a 
parques nacionales, playas, montañas, acampadas donde comían braai [37] con 
desconocidos perplejos ante la presencia de una negra o excursiones en barco 
para espiar ballenas que jamás se dejaban ver. Si por ella fuera, se quedaría en la 
calle Faure, lamentándose y recordando tiempos mejores. Pero Dido se 
empeñaba en «distraerla». 

En la actualidad, con todas esas bandas de delincuentes que extorsionaban a 
los pasajeros y violaban o acosaban a las mujeres, tomar el tren suponía una 
aventura digna del lejano Oeste. De manera que Rosélie recurría al coche de 


Papá Koumbaya. Papá Koumbaya era un amigo de Stephen, que había 


coincidido en la universidad con sus tres hijos pequeños, profesores de música. 
Después había entablado amistad con los hijos mayores, que también eran 
músicos y tocaban en los clubes de jazz que Stephen solía frecuentar. Se había 
reído mucho cuando le contaron cómo entre todos les habían regalado un Ford 
Thunderbird a sus ancianos padres, que se habían pasado la vida deslomándose 
bajo los soles del apartheid. El detalle les llegó al corazón. Aunque el coche les 
parecía demasiado bonito. ¡Demasiado bonito para un par de vejestorios! 

Lo guardaron en el garaje y Papá Koumbaya tan solo lo sacaba, a cambio de 
un buen puñado de rands, con ocasión de alguna boda. Llegar al altar en el 
Thunderbird de Papá Koumbaya constituía todo un lujo en El Cabo. Que lo 
pusiera a disposición de Rosélie para las excursiones más prosaicas probaba lo 
mucho que Papá Koumbaya había apreciado a Stephen. 

Rosélie no sabía quién le gustaba más, si Papá Koumbaya o aquel 
Thunderbird rojo como el deseo, sibilante como una serpiente; le parecía una 
verdadera lástima que el anciano, prudente en exceso, lo paseara a medio gas 
por las autopistas, como el jinete que enfrena un purasangre. Dido, por su 
parte, no soportaba el hedor que desprendía Papá Koumbaya. Además, sus 
historias no tenían nada de original. Constituían la esencia misma del mundo 
sudafricano. Así que se ponía tapones en las orejas nada más subir al coche, 
mientras que Rosélie abría las suyas de par en par. Encogido como un gnomo 
tras el volante, Papá Koumbaya iba variando la manera de empezar sus relatos y 
los aderezaba de un modo distinto cada vez, añadiendo toda suerte de detalles 
conmovedores y anécdotas pintorescas. Había vivido cuarenta años en un hotel 
para hombres de Guguletu con otros seis tipos en la habitación. Cuando su 
cuerpo gemía demasiado, se aliviaba masturbándose con una foto de Barta, su 
mujer. Después intentaba sacudirse la humillación atiborrándose a cerveza 
barata. Barta había pasado todo ese tiempo a más de los mil kilómetros 
reglamentarios, relegada a la aridez de un bantustán.[38] Solo hacían el amor en 
los breves permisos que les concedían. Aun así, cada año Barta daba a luz a un 


nuevo hijo. Para iluminar su triste vida de paria, Papá Koumbaya aprendió él 


solo a tocar un sinfín de instrumentos e inculcó a sus hijos la pasión por la 
música. Los siete terminaron formando una banda que amenizaba las misas en 
las iglesias de la Asamblea de Dios. La Orquesta Koumbaya. Curiosamente, el 
fin del apartheid la hirió de muerte. Resultaba demasiado anticuada y 
artesanal para un tiempo en el que, nada más encender la televisión, aparecían 
el apuesto Lenny Kravitz o las Spice Girls. 

Rosélie habría pasado de largo por Stellenbosch y sus casas blancas, a rebosar 
de recuerdos del apartheid. Pero Dido siempre se despertaba a la entrada de la 
ciudad y exigía que tomaran un café entre las rosas del patio del Hotel Douwe 
Werf. 

—Todavía no me lo creo —repetía—. Cuando yo era niña, este sitio, como 
tantos otros, nos estaba terminantemente prohibido. Me pasaba la vida 
soñando con poder entrar. Y mírame hoy, aquí sentada. ¡Entenderás que no dé 
crédito! 

Las camareras, ataviadas con mandiles demasiado anchos, los trataban con 
educación. Sin embargo, los turistas no disimulaban en absoluto y se quedaban 
mirando fijamente, con gesto burlón, a aquel trío fuera de lo común. ¿Se 
trataba de un padre y sus dos hijas? ¿Un marido y sus dos esposas? No 
sospechaban que también ellos ofrecían un espectáculo. Rosélie siempre había 
sentido fascinación por los turistas. A Guadalupe solo acudían, en busca de 
exotismo barato, familias de franceses más bien mediocres, tanto en el plano 
bancario como en el físico. Ya no se veían mujeres canadienses. Al parecer, de 
un tiempo a esta parte, preferían a los machos de la isla de Saint-Martin. 

En El Cabo, por el contrario, desembarcaba el mundo entero. Siendo así, 
¿por qué una solo se cruzaba con personajes vulgares, chillones, 
desvergonzados, entrados en carnes, barrigudos y culones? ¿Dónde demonios se 
metían los tipos guapos, esbeltos, corteses y discretos? ¿Ellos no viajaban o qué? 

Aunque Papá Koumbaya condujera a paso de tortuga, no se tardaba mucho 
en llegar desde Stellenbosch a Lievland. El corazón de Lievland era la mansión. 


Acurrucada en un collado entre colinas y robles, se trataba de una auténtica 


joya de la arquitectura holandesa del siglo XVIII. Los sucesivos propietarios 
habían ido dejando sus huellas a lo largo de los años. Este llevó a cabo una 
reforma, ese añadió un friso, aquel otro levantó un granero de adobe ignífugo 
para almacenar sin distinción ataúdes y provisiones... Los turistas 
contemplaban el gablete de la fachada y pisoteaban las estancias con sus 
zapatillas deportivas sin ser conscientes del drama que había tenido lugar entre 
aquellas paredes. En 1994, con tal de que sus ojos nunca vieran a su querido 
país en manos de un cafre, Jan de Louw les había dado la espalda a sus viñedos 
y se había encerrado en su habitación sin apartar la vista del armario de Batavia 
tallado en madera de ébano de Coromandel. Al principio, Sofie, su mujer, 
intentó hacerle entrar en razón. En vano. Escribió después a William, su único 
hijo, que llevaba ya mucho tiempo refugiado en Australia. Por lo menos, allí los 
aborígenes sabían el lugar que les correspondía. Como mucho, ganaban alguna 
que otra medalla en los Juegos Olímpicos. William se negó a volver a poner un 
pie en Sudáfrica. Entonces Sofie intentó ocuparse ella misma de los viñedos. 
¡Un trabajo de hombres donde los haya! Con el corazón hecho pedazos, al final 
no le quedó más remedio que vender las tierras y confiar la mansión a 
AfriCultural Tours, una agencia de turismo bastante famosa. El lugar se había 
convertido en la atracción estrella de sus circuitos y recibía a diario un sinfín de 
autocares repletos de admiradores. Un holandés se enamoró de la finca como si 
de una mujer se tratara y pidió permiso para fotografiarla para una serie de 
postales: «Maravillas del mundo». Un noruego fue en avión desde Hammerfest 
para sacarse fotos allí con su nueva esposa. En un momento dado, Dido 
propuso abrir un restaurante en el antiguo barrio de los esclavos, junto a los 
establos y corrales del ganado. Pero Sofie no lo permitió. Vivía como una 
auténtica humillación el hecho de que las hordas extranjeras camparan a sus 
anchas por los dominios de los De Louw. No quería verlos ni escuchar sus 
estúpidos comentarios: 
—¿Te has fijado en este barómetro? ¿De cuándo será? ¿Cómo funciona? 


—¿Y este reloj de pared? ¡Es magnífico! Mira, además de los días, marca las 


fases de la luna. 

—¡Qué maravilla esta habitación! 

Todos los días, de nueve y media de la mañana a cinco de la tarde, se 
refugiaba en la cocina y colgaba en la puerta un cartel de «Prohibido el paso». 
Los curiosos se las veían y se las deseaban para atisbar la chimenea de piedra, 
tan ancha como la estancia; y se les hacía la boca agua imaginando los manjares 
que antaño se ahumaban en ella. 

La madre de Dido vivía en una construcción larga y baja de tejado robusto 
que se encontraba en un lateral de la mansión y que haría las delicias de 
cualquier amante de lo tradicional. Sin calefacción. Sin agua caliente. Una 
ducha rudimentaria. Letrinas insalubres. En un intento por paliar la estrechez 
del lugar, Dido había recubierto el suelo de tierra batida con alfombras de vivos 
colores y los muebles informes con pañitos de encaje o ganchillo, y había 
colgado en la estancia principal un cuadro de Rosélie, un óleo sobre madera. 
Sin título, por supuesto. Por más que se esforzara, los fines de semana en 
Lievland no eran en absoluto «entretenidos». Daban un paseo por los senderos 
rodeados de viñedos. Comían el bobotie [39] de la madre de Dido. Dormían la 
siesta. Volvían a dar un paseo, esta vez por la carretera, y recogían flores 
silvestres. Cenaban lo que había sobrado del bobotie de mediodía. Todo ello 
con el soniquete de fondo de la anciana madre de Dido, que había estado una 
vez en Maputo y describía la ciudad como un musulmán moribundo 
describiría el Jardín de Alá. Después veían cintas de vídeo, siempre las mismas: 
la filmografía completa de Keanu Reeves. Se acostaban. No pegaban ojo. Aun 
así, se levantaban al alba. Y vuelta a empezar, aunque cambiando el bobotie 
por un guiso de cordero al curry. A las seis en punto de la tarde llegaba el coche 
de Papá Koumbaya. Volvían al Cabo. Se acostaban. No pegaban ojo. 

Sin embargo, estaba escrito que aquel fin de semana, el decimotercero desde 
la muerte de Stephen, todo sería diferente. 

Al llegar, Rosélie y Dido se encontraron a Sofie conversando muy seriamente 


con Elsie. 


Sofie era una mujer menuda y enclenque. Con su sempiterno fular blanco 
anudado a modo de cofia y su vestido negro, parecía sacada de un cuadro de 
Vermeer. A pesar de la extraordinaria diferencia de tamaño —-Sofie, peso 
pluma, no llegaba a los cuarenta kilos—, a Rosélie la dueña de la mansión le 
recordaba a Rose, que había terminado sus días en un situación similar: sola en 
una casa demasiado grande, abandonada por su marido y olvidada por su 
único hijo. Los ojos de ambas contaban el mismo relato de soledad y 
abandono, como si se tratara del destino inevitable de cualquier madre y 
esposa. 

Sofie alzó la vista hacia las recién llegadas y graznó: 

—+Es Jan. Se ha tirado de la cama y tiene una fractura de cráneo. El médico 
dice que le queda poco tiempo. 

Como intentando conjurar la mala suerte, Elsie se persignó. 

Dido y Sofie se dirigieron a toda prisa hacia la mansión. Viendo que Rosélie 
tenía sus dudas, Dido le ordenó: 

—;Ven con nosotras! ¡Seguro que puedes hacer algo para aliviarle! Vales más 
que todos los médicos de la tierra juntos y lo sabes. 

¡La fe mueve montañas! 

El aparcamiento estaba repleto de autocares turísticos. Alemanes, al parecer. 
Sofie les dijo que el arrebato de su marido tampoco le había sorprendido 
demasiado. Jan había cambiado mucho en los últimos tiempos. Antaño 
devoraba los periódicos, ponía el grito en el cielo ante la curva ascendente del 
sida y los casos, cada vez más frecuentes, de violaciones a niños y robos. Ahora, 
sin embargo, ya no se interesaba por nada. Vegetaba el día entero. Llamaba a su 
madre y a sus hermanos, fallecidos hacía años. Rosélie se avergonzaba de su 
curiosidad. Era como si, por fin, cediera el candado de la guarida del ogro. 
Nunca se había acercado a Jan, en torno a quien Dido tejía una espesa 
mitología. Sus cuentos y leyendas lo pintaban como a un ser peludo con un 
solo ojo en mitad de la frente. La Bestia. El Mal. Desprendía un insidioso 


hedor a carroña que flotaba en torno a la mansión. Rosélie por fin podría verlo 


con sus propios ojos. Un confuso sentimiento de triunfo se entremezclaba con 
esa curiosidad. Estaba a punto de asistir en primera fila a su derrota. Pues el 
final voluntario de Jan marcaba un punto de no retorno. De una vez por todas, 
se resignaba a admitir que el país había dejado de ser su reino y el de sus 
semejantes. Los cafres habían llegado al poder para quedarse. 

Sofie entró la primera. Dido la segunda. Muerta de miedo, Rosélie cruzó el 
umbral en último lugar. 

¿Qué esperaba encontrarse? 

Un hombre cuadrado, amenazador y de mandíbula imperiosa, con un ligero 
prognatismo. Sin embargo, hundido en mitad de la cama con dosel, Jan 
parecía tan enclenque y desvalido como su propia mujer con su camisón 
plisado; tenía la piel del color de la tiza y la cabeza envuelta en un enorme 
vendaje moteado de sangre que le confería el aspecto de un faquir enfermo. La 
estancia, pintada de marrón, se encontraba sumida en la penumbra, pues los 
postigos aún cerrados apenas dejaban pasar un hilillo de claridad. Parecía 
imposible que al otro lado hiciera un día radiante. Además del armario de 
Batavia, en la habitación había una cómoda de marquetería, una mesa de 
palisandro y un baúl de madera de alcanforero. En un rincón se encontraba la 
camita infantil donde Sofie dormía desde hacía años. Ante semejante 
panorama, la reticencia de Rosélie se esfumó para dejar paso a una compasión 
rayana en la misericordia. Aquel anciano se disponía a enfrentarse al último 
viaje. Un último viaje que Stephen había afrontado solo. Igual que Rose 
algunos años antes. ¿Cómo endulzarle el mal trago? ¿Qué podía hacer ella con 
tan pobres dones? 

Justo entonces Jan abrió los ojos y Rosélie no pudo zafarse del dardo de su 
mirada. Una mirada verdeazulada, enturbiada por fibrillas de sangre que 
flotaban en la esclerótica como manojos de algas. Una mirada del color de la 
mar en los confines de la tierra, en el extremo de esa punta conocida como 
Cabo de Buena Esperanza. Mal nombre. Para el triste cargamento de esclavos 


venidos de las Indias Orientales, Madagascar y Mozambique, la visión de 


aquellos acantilados escarpados y rugosos significaba más bien todo lo 
contrario: el final de toda esperanza. 

Rosélie recibió la mirada como un golpe. Se quedó rígida contra la pared. Le 
pareció que, al mirarla de ese modo, aquel hombre la enviaba de regreso a 
lugares y roles antiguos. La situaba de pie tras la butaca de algún amo, 
espantándole moscas y dándole aire con un abanico de plumas de pavo real. 
Recibiéndolo acostada, con las piernas abiertas, reducida a un simple trozo de 
carne. Con la cabeza gacha y la espalda lacerada por los latigazos del 
intendente. Para Jan el tiempo era inalterable. El presente no se diferenciaba 
del pasado. Y el mañana, simplemente, no existía. 

Por más que Sofie y Dido le rogaron que avanzara, Rosélie permaneció 
inmóvil, cegada por la lumbre despiadada de las pupilas de Jan. Al mismo 
tiempo, se alzó en su interior una marejada de sentimientos. Rabia, sobre todo. 
Deseaba con todas sus fuerzas hacerle daño, matarlo incluso. Obligarlo a bajar 
la mirada de un modo u otro. Por un lado, se sentía avergonzada; por otro, 
aterrorizada de descubrir que albergaba tanta violencia. En cualquier caso, 
parecía como si se hubiera convertido en piedra. Al cabo de un rato, consiguió 
recomponerse y, aparentando tranquilidad, giró el pomo de la puerta y se 


escabulló por el pasillo. 


Si hubiera estado presente, Stephen habría minimizado el asunto: 

—Como de costumbre, el drama te lo has montado tú solita. Pero, de haber 
sido real, te lo tendrías merecido. Tu piedad merece que le des mejor uso, los 
townships están repletos de pobres gentes a quienes podrías aliviar. Pero te 
niegas a acercarte por allí. 

En efecto, desde sus incursiones con Simone, Rosélie se mantenía firme en 
su decisión de no volver a poner un pie en ningún township. 

Había entendido que constituían para ella territorios vedados. Eran cotos de 
caza patrullados por minibuses con siglas misteriosas: MNM, FDT, CRT o 


incluso KKK —<que no significaba lo que parecía, sino lo contrario: era una 


asociación benéfica holandesa—. Aquellas barriadas podían compararse con 
gigantescos burdeles cuyas puertas permanecían cerradas a cal y canto para los 
intrusos. Movidos por el ferviente anhelo de borrar la imagen detestable de los 
afrikáners, los occidentales se dedicaban a hacer el amor furiosamente con los 
negros, que se entregaban con ardor a unos abrazos con los que, en el fondo, 
llevaban mucho tiempo soñando. Daba igual a lo que se dedicaran: los blancos 
no se cansaban nunca de elogiar la creatividad y la inteligencia de sus 
protegidos. Lo más admirable era que estos no les guardaban ningún rencor. Su 
comportamiento no delataba ni rastro de resentimiento. Siempre dispuestos a 
servir con diligencia, como perfectos boy scouts. 

Gracias a Stephen, la juventud de N"Dossou, Nueva York e incluso Tokio 
había podido iniciarse en las complejidades del repertorio teatral angloirlandés: 
Synge, Bernard Shaw, Shakespeare. En los últimos tiempos, había trabajado 
para Arté, una asociación religiosa canadiense subvencionada por el Ministerio 
de Educación. Su objetivo era servirse de la cultura para proteger a los más 
jóvenes de los peligros de la modernidad. Stephen había montado El sueño de 
una noche de verano con los alumnos y alumnas de bachillerato del liceo 
Steve Biko de Khayelitsha, pues Arté consideraba a Shakespeare como un 
recurso infalible en la lucha contra el crack. Un día, profundamente 
conmovida por sus incesantes ditirambos, Rosélie olvidó los análisis 
sociológicos de Simone y lo acompañó a un ensayo. La historia volvió a 
repetirse. La hostilidad de los adolescentes hacia ella fue tan silenciosa como 
palpable. El aire se podía cortar con un cuchillo. Rosélie tuvo la sensación de 
estar perjudicando la imagen del profesor querido por todos, que hablaba 
inglés con un acento inimitable y concentraba en su persona todo el 
refinamiento del Viejo Mundo. ¿Qué vínculo malsano mantenía con aquella 
descendiente directa de los caníbales? 

¡Ay, Fiéla, Fiéla! Ya ves lo mucho que nos parecemos. 

Stephen, demasiado sagaz como para no percibir la hostilidad de los 


muchachos, se sacó de la manga una explicación diferente: 


—Se han dado cuenta de que no te interesan, por no decir que los 
desprecias. Y, como es lógico, reaccionan. 

¿Despreciarlos? ¿Por qué habría de despreciarlos? ¿Quién soy yo para 
despreciar a cualquier otro ser humano? 

—-Por más que lo niegues, eres una arrogante. 

¿Arrogante yo? ¡Si por dentro me muero de miedo! Miedo a los demás 
humanos, al mundo, a la vida, a la muerte... ¡A todo, en fin! 

El regreso de Dido interrumpió la avalancha de recuerdos. 

Sofie lamentaba profundamente que Rosélie se hubiera esfumado. Justo 
después, Jan pareció caer en coma. El médico de urgencias decía que no 
sobreviviría a aquella noche. 

De haber podido permitírselo, Rosélie se habría despedido de Sudáfrica esa 
misma tarde. Desgraciadamente, además de no poder pagar un billete de avión, 
ni siquiera en clase económica, tampoco sabía a dónde ir. Un notario acababa 
de escribirle que la tía Yaélle —la hermana pequeña de Élie, una oveja negra 
que, según los rumores, había vivido mucho tiempo en Santiago de Cuba 
amancebada con un músico borracho y adicto al éter— había decidido romper 
con la hostilidad general y legarle la casa donde se había refugiado en su vejez. 
Se encontraba en Barbotteau, un municipio cercado por la imponente muralla 
de las montañas. Rosélie conservaba el recuerdo de las fiestas de cumpleaños en 
aquel lugar: las carreras alocadas por un césped que, por entonces, aún brillaba 
de color verde esperanza; la caricia en el paladar de los pedazos de bizcocho 
marmolado o el sorbete de coco degustado con cucharillas de plata. 

¿Qué pasaría si aceptara aquella herencia? Los vecinos refunfuñarían: 

—¿Ola fanm-la sa soti?[40] 

Quienes nacen y viven en la metrópolis tienen un nombre. La gente los 
llama «negropolitanos». O «negroxagonales». Y tener un nombre implica 
existir. Los cantos que ruedan por el mundo, además de no juntar musgo, ni 
siquiera tienen nombre propio. Se los llama simplemente «nómadas». 


Como no podía volverle la espalda a Sudáfrica, Rosélie decidió alejarse al 


menos de Lievland. Jan le había abierto los ojos. El hecho de que, una semana 
tras otra, pernoctara en aquel antiguo barrio de esclavos situado junto a la casa 
de los amos implicaba hacer la vista gorda con el pasado, aceptarlo, absolverlo. 
En Virginia había visitado Monticello, la residencia del presidente Thomas 
Jefferson. En la tienda de souvenirs los dependientes eran afroamericanos 
enfundados en casacas de época. 

¡Iengo ceniceros hechos con auténticos grilletes! ¡Hierros candentes 
transformados en pisapapeles! 

¡No se vayan sin El testimonio de la mulata, las memorias de Jane Johnson, 
que fue vendida por su madre a los quince años y dio a luz a diez bastardos 
mulatos! Jamás consiguió la libertad. Su amo estaba demasiado enamorado 
como para perderla. 

El comportamiento de Rosélie no resultaba menos sorprendente. 

Por desgracia, cuando llamó al teléfono móvil de Papá Koumbaya —otro 
regalo de sus generosos hijos—, este le dijo que estaba de boda en Nyanga. 
Pero, como a ella no podía negarle nada, le prometió que iría a buscarla en 
cuanto le fuera posible. 

Se presentó al filo de la medianoche, visiblemente achispado, y Dido se puso 
hecha un basilisco. ¡Terminarían despeñándose por un acantilado con el 
dichoso Thunderbird! Sin embargo, el trayecto transcurrió sin mayores 
contratiempos. 

La luna, tan redonda que parecía dibujada con compás, iluminaba cada 
recoveco de un cielo donde el viento, siempre vivo, había lavado todo rastro de 
nubes. Sus rayos bañaban la espesura de los robles, las granjas acurrucadas en 
mitad de los viñedos y la mar con su vestido de amatista, indomable, 
fugándose siempre lo más lejos posible, al otro lado del horizonte. Rosélie 
nunca se había sentido tan sola. Nunca había experimentado un rencor tan 
grande hacia Stephen. La había llevado contra su voluntad a aquel país 
execrable para después abandonarla a su suerte. 


En la calle Faure, envuelto en su manta de felpa marrón oscuro, Deogratias 


ya dormía a los pies del árbol del viajero. 


[37] Asado, barbacoa. 

[38] Estos guetos servían, en efecto, para separar a la población negra del resto. 
[39] Pastel típico sudafricano, a base de carne picada y huevo. 
[40] 


40] «¿Y esta de dónde sale?» 


sia que carecía del talento de Dido para la cocina, estaba terminando un 


almuerzo frugal cuando de pronto sonó el timbre de la puerta. Se levantó 
vagamente inquieta. ¿Quién podía ser? No esperaba a nadie; como no tenía 
amigos, nunca recibía visitas. En algunos barrios los cacos tenían la osadía de 
actuar a plena luz del día. Disfrazados de operarios de mudanzas, limpiaban las 
casas de arriba abajo y después liquidaban a los propietarios sin 
contemplaciones. Rosélie trató de mantener la cabeza fría. Los ladrones no 
suelen llamar al timbre. 

Se dirigió hacia la entrada con prudencia. Y al verlo de pie en la acera, con la 
nariz pegada a la verja cual vendedor ambulante de alfombras persas, se quedó 
estupefacta. Perdió la compostura y le espetó: 

—-¿Se puede saber qué hace ahí plantado? No trabajo los domingos. 

Sin desanimarse ni un ápice, el hombre sonrió: 

—No se trata de eso. Es que tenía muchas ganas de verte. 

¡Aquello era el colmo! ¡Encima se permitía tutearla! Aunque lo peor era que, 
en cuanto escuchó esa frase, Rosélie cayó en la cuenta de que a ella le pasaba lo 
mismo. El deseo impropio e inadmisible de volver a verlo la había acompañado 
en todo momento durante los últimos días, disimulado tras la amargura, la 
pena y la impaciencia de su vida cotidiana. Sus dedos, curiosamente torpes, 


terminaron por encontrar la llave. Se hizo a un lado y señaló los butacones del 


jardín: 

—¿Nos sentamos fuera? 

Pero él prefirió entrar. Una vez en la casa, la examinó de pies a cabeza con 
gesto crítico y de golpe Rosélie tomó conciencia de su aspecto: pantalón de 
pana deformado, jersey con los codos agujereados, rostro sin maquillar... Se 
reprendió por su dejadez. ¿Qué hombre en su sano juicio podría interesarse por 
ella? 

—Deberías aprovechar el buen día que hace y salir un poco —comentó él 
—. ¡Mira qué solazo! Deberías... 

Con un tono entre triste y burlón, ella se adelantó: 

—Distraerme, sí! Lo sé, gracias. Lo haré. 

Sin previo aviso, él tomó su mano y la cubrió de besos. 

—De nuevo te ruego que me perdones por lo del otro día. No sé qué mosca 
me había picado, pero de repente sentí la necesidad de hacerte daño. Me parece 
que estaba celoso. 

¡Alto ahí! La visita estaba tomando un cariz peligroso. 

Se necesita una férrea salud moral para salir indemne del sinfín de mentiras, 
simulacros e hipocresía que implican las aventuras extramatrimoniales. Algo de 
lo que Rosélie carecía. Tras las derivas por aguas turbias, las zambullidas y los 
constantes simulacros de ahogo que suponían sus días, por las noches la 
tranquilizaba reencontrar, siempre en el mismo sitio, la orilla firme y 
reconfortante del cuerpo de Stephen. En su caso, el amor ya no era un combate 
cuerpo a cuerpo del que salían extenuados y sudorosos. Se parecía más bien a 
un paseo agradable y sin sorpresas por un jardín familiar. Al terminar, Stephen 
descorchaba una botella de Lacrima Christi, un vino blanco italiano; leía 
cómics en voz alta y soñaba con Yeats. Rosélie cerraba los ojos y volvía a ver a 


Rose. Volvía incluso a escucharla: 


Amado mío, 


dame tus labios 


y aguarda febril 


que llegue el ocaso. 


En veinte años Rosélie tan solo había tenido una aventura, una sola; y a esas 
alturas su recuerdo se encontraba completamente relegado a un rincón de su 
memoria, lejos, muy lejos, carente ya de toda realidad. ¿De veras había vivido 
la locura de aquellos días? Y de repente, apenas tres meses después del 
fallecimiento de su compañero, un hombre desconocido y como surgido de la 
nada, un hombre a quien le sacaba por lo menos diez centímetros, le recordaba 
que seguía teniendo sangre en las venas y la hacía temblar de deseo. No se 
sentía en absoluto orgullosa. Pero, a la vez, era conmovedor volver a 
experimentar sensaciones y sentimientos olvidados desde hacía tanto tiempo 
que casi creía no haberlos experimentado jamás. ¿Significaba aquello que aún le 
quedaba vida por vivir? 

El hombre propuso: 

—Te llevo a dar una vuelta a Clifton. Conozco un sitio estupendo para 
comer mejillones y tomar Mort Subite. Ya verás, ¡será como estar en la 
mismísima Bruselas! 

¡No hacía falta irse tan lejos! Si lo que quería era alcohol, ella tenía vino 
blanco para dar y tomar. Todas las semanas Dido se traía de Lievland un par de 
cajas. Se dirigió a la cocina. Estaba tan nerviosa que por poco rompe dos copas 
y se rebana un dedo descorchando una botella. Cuando regresó a la sala de 
estar, se lo encontró plantado frente a uno de sus lienzos. Se giró y le hizo la 
eterna pregunta: 

—¿Qué representa? 

Rosélie sonrió: 

—;¡Lo que usted quiera! 

La respuesta pareció desconcertarle. Repitió: 

—¿Lo que yo quiera? 


Y rompió a reír dejando al descubierto una dentadura cuadrada e irregular. 


Caminó hacia ella, tomó las copas de sus manos y las posó en un mueble, 
como dando a entender que ya estaba bien de perder el tiempo con palabras, 
gestos y sonrisitas; que había llegado el momento de ir al grano. Se 
desplomaron sobre el diván de cuero granate del salón e hicieron el amor con 
la rabia de dos alumnos de instituto. 

Nada más terminar, Rosélie se derrumbó. ¡Una sola mañana le había bastado 
para tirar por la borda años de fidelidad! Una fidelidad, por cierto, a la que no 
había estado obligada. Stephen nunca le había pedido que jurase sobre la Biblia 
«Yacerás conmigo y nadie más». Lo había decidido ella sola. 

Él se puso en pie de un brinco. Al igual que Stephen, parecía poseer esa 
virtud que a Rosélie tanto le faltaba: sentirse a gusto consigo mismo y 
satisfecho de ser quien era. Consciente de la autoridad que le confería el placer 
que acababa de procurarle, le ordenó: 

—;¡Vístete! Nos vamos al barrio malayo, hay una discoteca donde ponen 
música del Zaire. 

—¿Música del Zaire? —repitió ella, frunciendo el ceño. 

—Bueno, congoleña, puesto que ya no hay República del Zaire. 

Haciendo caso omiso de la falta de entusiasmo de Rosélie, sonrió: 

— Tienes que volver a los orígenes. Has vivido demasiado tiempo en el 
mundo de los blancos. 


Al menos esta vez lo decía en broma. 


Hacía tres meses que Rosélie no descansaba así. Cuando Dido hizo su 
aparición, con su bandeja y el aroma del café, aún dormía profundamente. Era 
tarde. Los rayos del sol ya alcanzaban la mitad de la estancia. Aunque vestía su 
uniforme de empleada doméstica —cofia y blusa de una tela incolora—, Dido, 
fiel a su costumbre, se sentó familiarmente en la cama. En lugar de comentar 
los periódicos, aquella mañana anunció con pesadumbre: 

— Tengo que regresar a Lievland. Ha llamado Sofie: Jan acaba de morir. 


Rosélie ya no tenía tiempo para Jan. Se apresuró a contarle a Dido los 


pormenores de su noche. Esta escuchó sin interrumpirla y, en un primer 
momento, concluyó: 

—Te ha sentado bien. Has podido dormir y te has quitado diez años de 
encima. 

Sin embargo, su beneplácito no duró demasiado. Enseguida fue a buscar un 
pedazo de papel y se instaló frente a la cómoda. 

—-Veamos qué tipo de hombre es —sentenció con gravedad. 

—¿A qué te refieres? 

Rosélie cayó en la cuenta de que lo ignoraba absolutamente todo de aquel 
hombre con quien había compartido uno de los actos más secretos e íntimos 
posibles. 

Dido humedeció la mina del lapicero con la punta de la lengua: 

—¿Habéis salido? ¿A dónde te ha llevado? 

Rosélie respondió con docilidad: 

—Al Paraíso, en el barrio malayo. 

Lo que los habitantes del Cabo llaman Bo-Kaap, o barrio malayo, un arrabal 
encantador y sorprendente con muros pintados de ocre, rosa y azul, en verdad 
no merece tal nombre. Según los historiadores, los esclavos malayos nunca 
supusieron un porcentaje notable de la población y, por lo tanto, dejaron poca 
huella en la región. El lugar también se conoce como barrio musulmán. A 
juzgar por el número de mezquitas que alberga, esto parece más adecuado. 
Además, allí vivió y predicó un líder religioso llamado Aboubakar Effendi. Ya 
sea malayo o musulmán, lo cierto es que Bo-Kaap, con el intrincado laberinto 
de sus callejuelas y el perfume a jengibre o curry de sus tabernas, es uno de los 
barrios más agradables del Cabo y también uno de los más seguros; el único en 
toda la ciudad, de hecho, por el que se puede vagar tranquilamente a pie. 

Dido arrugó el gesto: 

—;¡Muy original! El Paraíso es un lugar de lo más ordinario. La entrada solo 
cuesta un par de rands. El dueño es un refugiado congoleño. Allí se dan cita 


todos los africanos francófonos. 


Será que, a sus ojos, no merezco nada mejor. Que no soy una conquista de 
primera categoría. 

—A su edad, lo más normal es que tenga mujer e hijos. ¿Dónde están? 

Rosélie asintió. 

—Está casado con una afroamericana —respondió, disimulando a duras 
penas el estupor que había sentido al enterarse: así que sentía predilección por 
las extranjeras...—. Tienen dos hijas. Cuando él se quedó sin trabajo, ella 
regresó con su familia. Llevan años sin verse. 

Dido puso los ojos en blanco: 

—; Típico! ¡Siempre andan a la gresca con sus mujeres! No falla. ¡Siempre 
separados o tramitando el divorcio! ¿Y qué se le ha perdido en Sudáfrica? 

Rosélie agitó la mano en el aire: 

—;¡Pues lo que a todo el mundo! Ha venido a hacer negocios. 

Dido gimió: 

—¡Dios mío! Esos son los peores: ¡los supuestos hombres de negocios 
africanos! En ese caso, ¿por qué no se larga a Johannesburgo? ¡Allí es donde se 
hacen los negocios! 

Rosélie confesó que no tenía ni idea. Dido continuó con su interrogatorio: 

—Se rumorea que ha sido ministro. 

Rosélie volvió a confesar: 

—No me ha dicho nada de eso. 

Dido sentenció con tono cortante: 

—Entonces no debe de estar muy orgulloso. ¿Y a qué vienen todos esos 
guardaespaldas con los que se pasea por ahí? 

—Al parecer sus enemigos intentaron matarlo cuando vivía en Kinshasa y en 
Brazzaville. 

Al escuchar aquella historia rocambolesca de asesinos a sueldo, Dido dejó 
escapar un bufido desdeñoso. Rosélie trató entonces de tranquilizarla fingiendo 
aplomo. ¿De qué tenía miedo? ¿De qué quería protegerla? Ella no estaba tan 


chapada a la antigua como tal vez pudiera parecer. No había sentimientos de 


por medio. Se trataba, simplemente, de un buen revolcón. Pero Dido, con 
tono cortante, enseguida la puso en su sitio: 

—No es la primera vez que escucho esa cantinela. Es una mentira como una 
casa: las mujeres no concebimos el sexo sin amor. Y tú menos que ninguna. 

Acto seguido, metió los papeles en un cajón: 

—Ándate con ojo. El tal Faustin no me da buena espina. 

Parecía Dominique poniendo verde a Stephen años atrás. A Dido tampoco 
le había gustado Stephen, aunque nunca se atrevió a decirlo en voz alta. A veces 
Rosélie la sorprendía mirándolo con evidente animosidad. Las buenas amigas 
siempre hacen de Casandra. 

Rosélie se vistió, bajó al patio y se tomó tres tazas seguidas de café. Lo 
necesitaba para recuperar algo parecido al equilibrio. 

Al otro lado de la calle, con las manos protegidas por un par de guantes de 
látex rosa y los ojos por una visera azul, la vecina, Madame Schipper, podaba 
sus rosales. Clac clac clac. Las ramas iban cayendo a su alrededor como cabezas 
en la Revolución Francesa. Como de costumbre, actuó como si Rosélie fuera 
invisible. Cuatro años duraba ya aquella ceguera voluntaria. 

La noche con Faustin infundió a Rosélie el valor necesario para empujar por 
fin la puerta de la guarida de Stephen. Aquella habitación oval —«mi despacho 
oval», solía bromear él— era la más bonita de la casa y, a juzgar por la 
marquetería y las molduras del techo, estaba pensada para albergar más bien un 
salón. Su cuadro preferido de Rosélie, el tercero de la serie que él mismo había 
bautizado Virgenes, monstruos, brujos, ocupaba un lugar preferente. El 
mobiliario era de lo más dispar, tal y como a Stephen le gustaba. Así, por 
ejemplo, un sillón comprado a un precio ridículo en el mercadillo combinaba 
con un secreter carísimo de madera de limonero. Stephen estaba muy orgulloso 
de su biblioteca bilingie, repleta de primeras ediciones francesas e inglesas 
encuadernadas en cuero. ¿Qué iba a hacer ella con todo eso? Odiaba los libros, 
su presencia opaca y agobiante. De manera que decidió donarlos a la 


universidad. Lo primero que haría al día siguiente sería llamar por teléfono a 


Doris. El inmenso televisor Sony de pantalla extraplana —a Stephen le 
fascinaban los artilugios de moda— volvería loca a Dido, pues le permitiría 
apreciar mejor las virtudes de Keanu Reeves. El equipo de música, por su parte, 
haría las delicias de Deogratias, que era un gran aficionado al canto gregoriano. 
Pero ¿y todos los discos y las cintas? Stephen y ella tenían gustos musicales 
diametralmente opuestos. Él solo escuchaba jazz y óperas de Verdi, y Rosélie 
detestaba ambas cosas por igual. Se lo daría todo a Madame Hillster. Madame 
Hillster era una muy buena amiga de Stephen. Solía ir a tomar el té una o dos 
veces por semana, y ambos se sentaban a charlar bajo el árbol del viajero. Era 
inglesa, viuda de un alto funcionario que en los años setenta redactó un 
informe —bastante tibio, todo sea dicho— en contra del apartheid. Esto 
autorizaba a Madame Hillster a criticar al Gobierno y a repetir hasta la 
saciedad la misma cantinela: «Lo que hay que hacer es...». 

Además, Madame Hillster era la dueña de una tiendecita absolutamente 
encantadora llamada Three Penny Opera. En sus estantes se codeaban todo 
tipo de géneros en un desorden monumental: los villancicos convivían con los 
réquiems, los motetes con los oratorios, las suites para violonchelo con el rai, 
Cesaria Evora con Cheb Mami... Curioseando, una podía hallar cualquier 
cosa. De hecho, en más de una ocasión, Rosélie había descubierto sin 
proponérselo auténticos tesoros. Un día, en mitad de una colección de 
iscathamiya, encontró un disco de antiguas biguines de Stellio. ¡La música 
preferida de Élie! Junto con los ritmos afrocubanos, por supuesto: 
«Guantanamera», «Dos gardenias», etc. En su juventud, Élie llegó incluso a 
hacer sus pinitos como clarinetista. Junto con sus cuatro hermanos —Émeric, 
Éliacin, Évrard y Émile—, formó un grupo llamado los Musical Brothers. El 
conjunto, especializado en animar bals titanes y bals a quadrille, ¡411 llegó a 
gozar de cierta fama. Pero la música por sí sola tampoco da de comer a nadie. 
¡Menos aún a cinco hombretones como aquellos! El grupo se disolvió. 
Mientras que sus hermanos se buscaron la vida como buenamente pudieron — 


dos emigraron a París y otro a Canadá—, Elie se empeñó en sacarse una plaza 


de funcionario y se pasó los siguientes cuarenta años encerrado en una oficina 
sofocante en el primer piso de los tribunales de La Pointe. En otra ocasión 
Rosélie se dio de bruces con el disco de oro de Salama Salama, a quien la 
música sí había dado de comer bastante bien, pues había vendido más de un 
millón de ejemplares. «El reggae de los condenados». Rosélie le había ayudado 


a componer las letras: 


Bailad, condenados de la tierra, 
bailad, esclavos del hambre; 

¡bailad, sí, bailad para olvidar! 

El rastafari que soy os exhorta: 
¡amaos! 

Si todos los hombres se amaran, 

se amaran al alba y al ocaso, 

se amaran a mediodía y a medianoche, 


cuánto más fácil sería respirar en este mundo. 


Le ardían las mejillas al acordarse. 

En la Three Penny Opera reinaba un joven nepalí, Bishupal Limbu. Daba 
igual que el cliente o la clienta de turno pidiera el Concierto para violín de 
Alban Berg, el Legend de Bob Marley o el Réquiem de Gilles: sin importar el 
caos reinante, Bishupal se dirigía sin vacilar hacia el disco deseado. Sus 
conocimientos musicales y literarios eran asombrososos. Los escasos ratos que 
tenía libres los dedicaba a devorar un libro tras otro. A menudo se acercaba a la 
calle Faure a que Stephen le prestara alguno. ¡En tres meses se leyó las obras 
completas de Charles Dickens, las de Thomas Hardy y buena parte de las de 
William Faulkner! Era un muchacho taciturno y de aspecto desaliñado, con 
aquel flequillo azabache que acariciaba sus ojos rasgados, y soñaba con ser 
poeta. Había publicado algunos versos en una revista de Johannesburgo. 
Stephen llegó a convencerlo para apuntarse a un curso de escritura por 


correspondencia: 


—Necesita aprender lo más básico. Habla un inglés espantoso y encima 
insiste en que sus faltas son licencias poéticas. 

Madame Hillster colgaba sus poemas por las paredes, lo trataba como a un 
genio, un hijo y un adorno exótico al mismo tiempo. Cierto mediodía, 
mientras el joven estaba fuera almorzando, dos encapuchados armados con 
sendas escopetas recortadas vaciaron el cofre a rebosar de rands, libras y dólares 
que Madame Hillster, que nunca había confiado en los bancos, guardaba en la 
tienda. Cuando la pobre mujer intentó impedírselo, la molieron a palos. Como 
no forzaron la entrada y Bishupal conocía tanto la existencia del botín como la 
combinación que abría el cofre, su complicidad se dio por sentada. La policía 
lo detuvo. Sin embargo, no encontraron pruebas en su contra. A la hora del 
atraco unos testigos lo habían visto sentado a una mesa de la Pizzeria 
Napoletana, enfrascado en la lectura de Mientras agonizo. Desde su cama de 
hospital, a pesar de tener la mandíbula desencajada, varias costillas rotas y el 
cuerpo lleno de contusiones, Madame Hillster clamaba que el joven era 
inocente. Estaba convencida de que Bishupal era incapaz de hacer daño a una 
mosca. Todo aquel drama había ocurrido un par de días después de la muerte 
de Stephen, cuando Rosélie no podía atender a nada que no fuera su propio 
dolor. Aunque fuera tarde, pensó que donar a la Three Penny Opera más de 
doscientos discos sería un modo excelente de hacerse perdonar. 

Se sentó frente al escritorio y se quedó mirando fijamente el ojo siniestro del 
ordenador. Era inquietante pensar que, ahora que Stephen ya no estaba, ahí 
dentro se conservaba todo lo que le había preocupado. Bastaría con pulsar un 
par de teclas para penetrar en aquel cerebro artificial. Pero eso sería un 
auténtico sacrilegio. Sin dudarlo, decidió destruir el disco duro y, una vez 
vaciada la cáscara de toda sustancia, donarla al liceo Steve Biko. Una delegación 
de alumnos y docentes había asistido al funeral y llevado una corona de flores. 
Chris Nkosi, que representó el papel de Puck en El sueño de una noche de 
verano, había leído un poema suyo sin dejar de llorar. Maquinalmente, Rosélie 


intentó abrir los cajones. Todos cerrados con llave, excepto dos. En el primero 


encontró el típico batiburrillo que suele acumularse a lo largo de una vida: 
tarjetas de visita de personas a quienes jamás se visitará, cartuchos Waterman 
de tinta azul borrable, cajas de cerillas con publicidad —Café Milano, Café 
Lalo, Café Mozart—, rotuladores de punta fina de todos los colores, 
grapadoras sin grapas, una pequeña brújula china que apuntaba febrilmente 
hacia el noreste. Nada que valiera la pena conservar. Rosélie acercó la papelera 
y fue entonces cuando lo vio: el teléfono móvil que todo el mundo creía 
desaparecido. Agazapado junto a una de las patas de la mesa, medio escondido 
entre los flecos de la alfombra. Un objeto tan caro como minúsculo, de apenas 
unos centímetros de ancho, replegado en su funda de cuero negro. Lo abrió, 
pulsó una tecla y la pantalla se iluminó, verde, maléfica, como una esmeralda 
en la palma de su mano. 


Menuda alegría iba a llevarse el inspector Lewis Sithole. 


El otro cajón estaba abarrotado de álbumes de fotos. Abrió uno al azar. En la 
primera página cuatro personas sonreían a la cámara. O, mejor dicho, tres 
personas sonreían a la cámara, pues a ella se la veía rezagada, lejana, 
cariacontecida. Miró el reverso de la instantánea. «Lone Pine - 1994 - con Lisa 
y Richard. Unos días memorables.» Stephen había subrayado esto último. El 
recuerdo memorable en cuestión comenzó a aletear en la memoria de Rosélie, 
primero vago e incierto, hasta que al fin se inmovilizó y enfocó del todo. Ya se 
acordaba. Habían aprovechado unas vacaciones de Stephen para visitar el Valle 
de la Muerte en California. Tras varias horas de viaje, llegaron a una pequeña 
ciudad cuyo nombre auguraba exactamente lo que ofrecía. Lone Pine. Un 
puñado de casas apretujadas en la calle principal. Un restaurante de comida 
rápida donde un par de individuos con pinta de most wanted men se 
atiborraban de carbohidratos. Una gasolinera donde repostaban enormes 
camiones. Un camping de autocaravanas en torno al cual flotaban, mecidas 
por la brisa, guirnaldas de pantalones vaqueros, camisas de cuadros y monos 


infantiles. La aspereza de la América profunda en todo su esplendor. Además, 


algo en el ambiente inspiraba cierto terror. Podía adivinarse la brutalidad de sus 
habitantes agazapada tras las fachadas comunes, como un ogro en su cueva, 
dispuesta a saltar por el menor pretexto. Aun así, la guía otorgaba tres estrellas 
al Hotel Beaver Inn. Cuando Rosélie bajó al bar en busca de Stephen, se lo 
encontró charlando animadamente con una pareja de unos cuarenta años. La 
mujer era rubia, coqueta y atractiva. El hombre algo entrado en carnes, peludo 
y de rostro afable. Al darse cuenta de que Rosélie se aproximaba, se esforzaron 


por disimular tras su mejor sonrisa de circunstancias —no hay nadie feo, no 


hay nadie malo [42)— una altivez entreverada de inquietud. ¿Cómo se atrevía 
aquella mujer negra a dirigirse hacia ellos? Rosélie llegó por fin a la mesa y 
Stephen, estrechándola en un gesto marcadamente posesivo, la presentó: 

—Rosélie, mi mujer. 

¡Siempre la misma historia! Rosélie lo acusaba de comportarse como un 
prestidigitador que se saca del sombrero un objeto funesto y sorprendente. Lo 
hacía con todo el mundo: compañeros de trabajo, conocidos y hasta con los 
comerciantes del barrio: el vendedor de periódicos, el estanquero, el florista... 
Rosélie, sin escapatoria, se veía forzada a murmurar un saludo. E 
invariablemente sus interlocutores se ponían en alerta y abrían las orejas de par 
en par. En sus labios, ese francés que solía evocar el París más amable —el de 
los trajes de Chanel, Christian Dior, el perfume Must de Cartier y los blancos 
encajes de los cancanes de las vedetes— sonaba como una insoportable 
parodia. 

¿Dice usted que es francesa? ¿Usted? 

¡No, hombre, no! Soy de Guadalupe. 

¿Y eso dónde queda? 

¡Siempre el mismo lío! 

Rosélie sospechaba que Stephen disfrutaba de lo lindo con este tipo de 
reacciones. Rememorarlas en la cama era como un chaleco salvavidas que lo 


salvaba del naufragio sexual. Aferrarse a esos recuerdos era una forma de 


devolverle la chispa a un ejercicio que ya era casi rutinario, dotándolo de cierto 


regusto a prohibido y rayano en la perversidad, por no decir el vicio. 

Lisa y Richard se levantaron como dos autómatas y le estrecharon 
torpemente la mano. 

Lo curioso de Estados Unidos es que se puede vivir décadas allí sin mezclarse 
con los autóctonos. Sin ni siquiera hablar su idioma. No sin esfuerzo, Rosélie 
había terminado aprendiendo inglés. Pero, como no trabajaba fuera de casa, no 
conocía a más americanos que a los compañeros de Stephen. Cuando iban a 
Riverside a cenar, todas sus conversaciones giraban en torno a la literatura o la 
política, dos temas que a ella le resultaban ajenos. 

—¿Y qué te interesa? —le preguntaba burlonamente Stephen al cabo de 
aquellas veladas—. La próxima vez nos esforzaremos por complacerte. 

¿Qué me interesa? Yo misma. Yo y nada más que yo. 

Así las cosas, aparte de Linda, sus únicos interlocutores eran el portero 
diurno, un pakistaní de uniforme azul oscuro; el guarda nocturno, un búlgaro 
de uniforme marrón; y los agentes de seguridad, todos latinos, que patrullaban 
sin piedad las calles circundantes con sus uniformes de color azul claro con 
remates dorados. 

Lisa y Richard resultaron ser infinitamente peores de lo que Rosélie se habría 
podido imaginar. Richard era abogado. Lisa trabajaba para una cadena de 
televisión. “Tenían tres hijos en común. Ambos estaban divorciados y tenían 
cada uno otras tres hijas de sus anteriores parejas. Se pusieron a contar su vida 
con todo lujo de detalles: el calvario de sus primeros matrimonios, el infierno 
de sus respectivos divorcios, los problemas con sus padres, los enredos con sus 
suegros, los conflictos con sus hijos de ambas uniones, la rivalidad con sus 
hermanos y hermanas, sus diferencias conyugales, su hastío sexual, el fracaso de 
sus tentativas de participar en diversas orgías, el éxito de sus adulterios y la 
inutilidad de la psicoterapia, por más que Hillary Clinton afirmara que gracias 
a ella había superado una depresión. Lo más lamentable de estas confesiones 
era que se dirigían exclusivamente a Stephen. Lisa y Richard eran el perfecto 


resultado de siglos de racismo y exclusión de la población negra: eran incapaces 


de mirar a Rosélie a los ojos y comportarse con ella como con cualquier otro 
ser humano. Como mucho, lograban girar el busto más o menos en su 
dirección y dirigir al vacío una mueca vagamente parecida a una sonrisa. Si 
hubiera sido sorda, Rosélie habría podido soportarlos, pues estaba más que 
acostumbrada a la invisibilidad. Pero no lo era. Así que el cuarto día, mientras 
Lisa y Richard describían interminablemente su viaje a la Toscana y sus vanos 
esfuerzos por seducir a cierto jardinero italiano de cabello rizado y amante del 
buen vino, como debe ser, Rosélie ya no pudo aguantar ni un segundo más y se 
dio a la fuga. Tomó un taxi hasta el Hotel Sheraton de Los Ángeles y desde allí 
telefoneó a Stephen, que no tardó en acudir a su encuentro. Mientras lo 
esperaba, Rosélie elaboró una lista de preguntas de lo más precisas. ¿Qué placer 
le procuraban semejantes compañías? ¿Le importaba lo más mínimo el modo 
en que la trataban a ella? En lugar de responder, Stephen le hizo el amor con 
una violencia desacostumbrada y la amordazó con una avalancha de besos. 

—No sabes divertirte —se quejó una vez más. 

¿Divertirse? ¿Aquello era divertirse? ¡Estaba claro que tenían ideas diferentes 
sobre la diversión! 

De regreso a Nueva York, Stephen invitó a Lisa y Richard a una de sus 
cenas. Pero en el último momento pusieron una excusa ridícula y nunca más 


volvieron a verlos. 


Rosélie también reunió el valor suficiente para subir a su taller, abrir las 
ventanas y examinar sus lienzos. Llevaba sin tocar un pincel desde la 
desaparición de Stephen. Sin el encargado de oficiar el bautismo de sus obras, 
no tenía ningún sentido seguir creándolas. 

Por extraño que parezca, había vendido no pocos cuadros en El Cabo. Bastó 
con que Madame Hillster visitara su taller de la mano de Stephen, se 
entusiasmara con Guiab, guiables et jan gajé¡43] y lo comprara para su tienda. 
De repente, numerosos clientes empezaron a acudir a la calle Faure para ser los 


primeros en poseer un cuadro de aquel portento de la naturaleza aún 


desconocido que, según la erudita Madame Hillster, no tardaría demasiado en 
convertirse en una auténtica celebridad. Puesto que Sudáfrica era un caldero 
donde se cocinaban todas las nacionalidades del planeta, hubo alemanes, 
noruegos, suizos, indios y mexicanos —estos últimos a menudo subrayaban el 
parecido con su Frida Kahlo, la sangre, las vísceras, el sufrimiento— que 
salieron de la casa de la calle Faure presumiendo de los descubrimientos que se 
llevaban bajo el brazo. 

Dido opinaba lo mismo que Simone: 

—Conoces a Bebe Sephuma. ¿No podría echarte una mano? ¡Es justo lo que 
te falta! Un empujoncito de nada. 

¿Cómo explicarle que Bebe Sephuma no se interesaba en absoluto por ella? 
Le faltaba glamur para figurar en la portada de ninguna revista. Demasiado 
torpe y retraída. Además, no era anglófona. Quienes hablan inglés desprecian 
profundamente al resto del mundo. Los tiempos en que el francés se veía como 
la lengua de la alta cultura habían terminado. En el mejor de los casos, ahora se 
consideraba el idioma de la frivolidad. 

De nuevo, las dudas se apoderaron de Rosélie. ¿Servía para algo esforzarse 
tanto? Durante todo el tiempo que empleaba en escoger y después mezclar los 
colores, aplicar la pintura con trazos más o menos sutiles y aspirar con deleite 
su aroma tonificante, sus ojos no veían más allá de aquel recuadro blanco que 
su imaginación iba poblando y metamorfoseando a golpe de pincel. No 
escuchaba nada, excepto el rumor de ese mundo en ciernes que maduraba en 
su interior. Se sentía invadida por una felicidad tan solo comparable con la de 
la mujer que siente las pataditas de su bebé en lo más hondo de su ser. Sin 
embargo, Rosélie se desentendía de su creación en cuanto rompía aguas y daba 
a luz. Peor aún: le tomaba manía, como la madrastra que sueña con meter a su 
criatura recién nacida en una bolsa de plástico y abandonarla en el vertedero 
municipal. Entonces, ¿por qué continuaba pintando? Sencillamente, porque no 
podía evitarlo. 


Pero el Señor, cuyos caminos son inescrutables, quizá había decidido poner 


fin a su tortura. Sin Stephen ya no era nada. Una vulgar masajista, médium o 
curandera. ¡Que cada cual lo llame como quiera! 

«Rosélie Thibaudin. Especialista en casos perdidos.» 

Al mismo tiempo, por ilógico que pueda parecer, se sentía devastada sin su 
don. 


Sometimes l feel like a motherless child.¡44] 


[41] Verbenas populares. 

[42] Alusión al título de una popular comedia ítalo-francesa de Jean Yanne de 1972: Tout le monde il est 
beau, tout le monde il est gentil. 

[43] Del francés, diables, diablesses et gens gagés. Se trata de seres fantásticos del imaginario criollo. 
Según la creencia popular, serían personas malditas que se despojan de su piel humana para hacer 


diabluras al caer la noche. 


[44] «A veces me siento como un niño sin madre». Alusión a un tema clásico de la música gospel, cuyos 
orígenes se remontarían a la época de la esclavitud. Ha sido interpretado por artistas como Mahalia 


Jackson o Elvis Presley, entre otros. 


Cambiar de hombre es cambiar de ritmo. 


Con Stephen, Rosélie tocaba siempre la misma partitura. Allegro ma non 
troppo. Pasaba el día prácticamente sola. A las siete de la mañana, Stephen se 
marchaba a la universidad con un compañero especialista en Virginia Woolf 
que había publicado un estudio notable sobre Mrs. Dalloway y vivía cerca. En 
su ausencia, ella se dedicaba a pintar sin mirar el reloj. Sobre la una del 
mediodía, Dido la llamaba a gritos al pie de la escalera y tocaba hacer una 
pausa para mirarla devorar un almuerzo que acostumbraba a ser copioso. Dido 
era de buen comer. Salpimentaba la comida con un sinfín de comentarios sobre 
lo difícil que es ser mujer o sobre el caos del mundo en general y de Sudáfrica 
en particular, sin que ello le impidiese ponerse las botas y rebañar el plato. 
Rosélie siempre sentía cierta envidia ante el espectáculo de aquella boca 
tragando y aquellos dientes masticando sin cesar. Después de tomar un par de 
tazas de café en el patio, ella volvía a su taller y Dido a la cocina, donde armaba 
un escándalo monumental metiendo los platos en el lavavajillas antediluviano 
que habían comprado en un mercadillo de la universidad. Luego se ponía a 
planchar en la sala de estar escuchando a Hugh Masekela. La música 
caracoleaba, subía las escaleras y se colaba en la buhardilla de Rosélie. De tanto 
oírlos, había terminado aprendiéndose de memoria los estribillos e, igual que le 


ocurriera en el pasado con las canciones afrocubanas de su padre, los boleros de 


Rose o los discos de reggae de Salama Salama, a veces se sorprendía 
tarareándolos a su pesar. 

Stephen regresaba a media tarde en el coche de otro compañero, especialista 
en Chaucer esta vez. Y entonces volvía a salir el sol. A continuación, el té en el 
Mont Nelson y la cena en un restaurante a orillas de la mar. Siempre el mismo. 
No porque la comida fuera excelente —de hecho, servían unas patatas fritas 
demasiado grasientas y un pollo de lo más insípido: puro caucho hormonado 
—, sino porque el dueño, un inglés llamado “Ted, también compartía su vida 
con una mujer negra, Laurence. 

Mientras que Rosélie y Laurence no tenían nada en común y se miraban 
como dos gatas de escayola —el único interés de Laurence, dependienta en una 
tienda de ropa interior, eran los tangas y las prendas de encaje, y el único 
interés de Rosélie era la pintura—, Ted y Stephen, que habían debido burlar 
los mismos tabúes sociales, se sentían cercanos como dos antiguos 
combatientes de regreso del frente. Fiel a su costumbre, Stephen hablaba por 
dos. Con Ted, sin embargo, no debatía de literatura ni de política. Comentaba 
los embrollos de la familia real. Lady Di, en su opinión, era una auténtica mina 
antipersona y el día menos pensado Buckingham iba a saltar por los aires. La 
realeza estaba a punto de ser abolida. Ted lo lamentaba de veras. Les tenía 
mucho cariño a la reina Elizabeth y a la reina madre, sombreros y bolsitos 
incluidos. “Tanto Laurence como Rosélie carecían de opinión al respecto, algo 
que ni a Stephen ni a Ted les importaba en absoluto. Rosélie se quedaba 
mirando fijamente los destellos rojos de Robben Island a lo lejos: aunque 
nunca lo había visitado, el lugar la atraía poderosamente. ¡Una cárcel 
reconvertida en parque de atracciones! Sus lucecitas parpadeaban como el 
recuerdo de un pasado obstinado que no puede transformarse tan fácilmente. 

¿Qué hacer con el pasado? Es un cadáver del que cuesta deshacerse. 
¿Debemos embalsamarlo, conservarlo idealizado y permitir que dirija nuestro 
destino? ¿Debemos enterrarlo sin honores, deprisa y corriendo, para así 


olvidarlo por completo? ¿Debemos metamorfosearlo? 


Rosélie casi nunca acudía con Stephen a las recepciones del departamento. 
Queso barato y vino peleón servido en vasitos de plástico. En contadas 
ocasiones se dejaba ver en las recepciones en casa de compañeros, donde al 
menos servían braai y vino blanco de calidad aceptable. Y jamás de los jamases 
lo acompañaba en sus vagabundeos por los clubes de jazz de Waterfront, donde 
se atiborraba de bourbon Jack Daniel's y cacahuetes salados. Cuando era 
Stephen quien ejercía de anfitrión, Rosélie se encerraba en su taller. En 
definitiva, sus actividades nocturnas eran prácticamente inexistentes: se 
limitaban a las veladas del Centro Cultural Francés y las actividades de ADN, 
que se habían ido espaciando drásticamente desde la marcha de Simone. 

A decir verdad, ADN estaba en las últimas. 

Habían elegido a toda prisa a una nueva presidenta, una martiniquesa que 
enseñaba solfeo en el Liceo Francés. Cuando no hacían novillos en masa, sus 
alumnos se burlaban de ella sin piedad. Sin embargo, idolatraban a su marido 
y, al igual que hacían los estudiantes de los años sesenta con el retrato de Che 
Guevara, muchos tenían su foto colgada en su habitación. Era el entrenador de 
un equipo de fútbol que había ganado la Copa de África en la modalidad 
júnior. De manera que se esperaba que la nueva presidenta, por imitación, 
conduciría a la asociación a su punto álgido. Nada más lejos de la realidad. La 
mujer no tenía don de gentes. En ocho meses, tan solo había invitado a una 
universitaria caribeña prácticamente desconocida que estaba de paso en El 
Cabo para participar en un coloquio sobre estética. 

En lugar de una rutina, Faustin instauró en su vida lo imprevisto y el 
desorden. 

Rosélie se pasaba días enteros esperándolo en vano. Llegaba de improviso y, 
como siempre tenía programadas misteriosas citas, se marchaba a los pocos 
minutos, regresaba, volvía a marcharse y así hasta que al fin se quedaba de una 
vez por todas. Cada vez que salía, su Mercedes surcaba como un bólido la 
apacible calle Faure. Cuando se quedaba a pasar la noche, sus guardaespaldas se 


instalaban en el jardín a jugar a la belote y atiborrarse de cervezas, perturbando 


el descanso de todos. Menos el de Deogratias, que dormía como un bendito. 
Rosélie temía que se agravara la hostilidad de los vecinos. No les sería difícil 
usar la situación como pretexto para solicitar que la expulsaran del barrio. 
Alteración del orden público. 

En cuanto Faustin ponía un pie fuera de la casa, comenzaba un auténtica 
maratón de conversaciones telefónicas e intervenciones en informativos de la 
CNN, la BBC o Radio France Internationale. Como seguía sin poder conciliar 
el sueño —Rosélie, a esas alturas, empezaba a dudar de la eficacia de sus 
tratamientos—, la llevaba a discotecas, a escuchar música más que a bailar; ya 
no tenían edad de salir a la pista, por más que en Guadalupe los viejos 
artríticos muevan el esqueleto como si nada hasta el final. Aunque le gustaban 
todo tipo de locales, sentía predilección por el Dogon, que estaba regentado 
por malienses y tenía un cantante senegalés con un timbre de voz casi idéntico 
al del gabonés Pierre Akendengue. Para Faustin solo existía el Cabo francófono: 
en cierto modo, despreciaba Sudáfrica. No tanto por todas esas razones de 
índole política, fuente de sempiternas discusiones, que Rosélie había escuchado 
hasta la saciedad en boca de Stephen; sino, simplemente, por no pertenecer al 
prestigioso círculo de países donde se habla francés. A sus ojos, hablar la lengua 
de los franceses seguía siendo un honor y un privilegio cuarenta años después 
de las independencias. 

Faustin apenas daba información sobre sí mismo. Evitaba a toda costa la 
introspección. ¿Qué tipo de niño, adolescente y estudiante había sido? ¿Qué 
opinión le merecían los países del Este donde había estudiado durante tantos 
años? ¿Y los Estados Unidos, donde había conocido a su mujer? Este último 
punto intrigaba de veras a Rosélie. ¿Celos retrospectivos? No solamente. Era 
algo más complejo. En su imaginación, le otorgaba a esa desconocida los rasgos 
de las afroamericanas con quienes se había relacionado a lo largo de su vida y 
cuyo mero recuerdo le provocaba escalofríos, pues se daba cuenta de que tenían 
mucho que ver con su sentimiento de inferioridad: de alguna manera, la 


habían invitado a medirse con las matriarcas y mujeres potomitani45] de las 


civilizaciones de la diáspora. Y ya se sabe que las comparaciones son odiosas. 
¿Cuáles eran sus logros? ¿Qué había hecho ella para contribuir a la gloria de su 
raza? 

En definitiva, Faustin tan solo mantenía conversaciones ligeras y anodinas. 
Se limitaba a describir el rugo¡46] de sus abuelos, la paz que antaño reinaba en 
el país de las mil colinas, las costumbres campesinas del pasado. No se 
interesaba en absoluto por la isla de Rosélie. De hecho, ni siquiera habría 
sabido situarla en un mapa. Tampoco se interesaba por su pintura. La única vez 
que visitó su taller salió espantado: 

—;¡Dios mío! ¡Si parece el gabinete de Barba Azul! 

Nunca aludía a Stephen, como si lo mejor fuera olvidar ese episodio de la 
vida de Rosélie. Se reservaba los temas de adultos —por ejemplo, los problemas 
de la subregión, el devenir del continente y la globalización— para sus 
conversaciones con Deogratias. Al fin y al cabo, eran compatriotas y 
compartían el mismo idioma, se repetía Rosélie cuando aquellas interminables 
conversaciones la sacaban de sus casillas. Para tratar de negocios, se encerraba 
con su amigo del alma, Raymond, un camerunés que, de puertas afuera, 
pregonaba su vocación y se comportaba como si aún estuviera en el seminario 
donde había estudiado diez años, aunque en realidad le perdían las faldas y 
cedía con bastante facilidad a las tentaciones de la carne. Durante una visita de 
cortesía a su taller, Raymond tuvo un flechazo de lo más sorprendente e 
inesperado —como todos los flechazos, por otra parte— con un lienzo titulado 
Tabaski. Un cordero degollado cuya sangre escarlata caía a borbotones sobre el 
esmalte azul de una palangana. Sometió a Rosélie a un auténtico 
interrogatorio. ¿Ella también pensaba que es preciso prohibir ese tipo de 
prácticas sacrílegas, que el único sacrificio legítimo es el del Hijo de Dios? 
¿También detestaba el islam, la intolerancia de los musulmanes, su violencia, el 
peligro que representaban para el resto del mundo? Rosélie se defendió 
enérgicamente. ¡lodo lo contrario! Ella sentía verdadera fascinación por esa 


religión donde cada ritual implicaba una masacre de inocentes. En N"Dossou 


los musulmanes eran mayormente inmigrantes, senegaleses y burkineses 
fácilmente reconocibles por sus chilabas y el modo en que caminaban 
arrastrando sus babuchas entre la inmundicia de las calles. Vivían congregados 
en torno a la mezquita del barrio de Mossada. A muchos vecinos les 
molestaban las llamadas del muecín. Pero Rosélie adoraba aquella voz 
atronadora y fúnebre que llamaba a la oración como si convocara a la muerte. 

En lo sucesivo empezó a ir los fines de semana a Constantia, al chalet de 
Raymond. Se encontraba a dos pasos del de Bebe Sephuma, a quien a veces 
veían pasar al volante de su Porsche. 

A decir verdad, Raymond era, junto con Faustin, el alma de la asociación. 
Había conseguido colocar por todas partes, incluso en Pietersburg, un modelo 
de papeleras denominado «Afri-bin». Se veían por doquier en los cruces, 
naranjas y enormes. También las había más pequeñas, verdes o azules, colgando 
orgullosas de la parte trasera de los camiones de la basura. Raymond se pasaba 
el día entero hablando del tema: 

—El mayor problema de África es la falta de opinión pública. Esto facilita 
que un puñado de sinvergiúenzas exploten el continente con total impunidad. 
Ahora bien, ¿a qué se debe esa falta de opinión pública? Pues a que la gente no 
tiene fuerzas. ¿Y por qué la gente no tiene fuerzas? Por culpa de los desechos. Se 
tiran en cualquier sitio. No hay más que asomarse a alguno de los barrios 
populares de Yaoundé, en Madagascar, por poner un solo ejemplo, para 
constatar que sus habitantes nadan en la inmundicia: la basura se acumula en 
las aceras, las esquinas, los canales... ¡Por todas partes! Con el calor, aquello 
empieza a apestar y se convierte en un gigantesco polvorín de microbios que 
los perros callejeros transportan de punta a punta de la ciudad. En 
consecuencia, fallecen los bebés, las heridas de los niños se infectan y supuran, 
y toda suerte de epidemias se propagan entre la población adulta. Como no 
pueden costearse la asistencia sanitaria, se arrastran por ahí como cadáveres 
andantes y los dictadores se aprovechan de su enfermedad y su debilidad para 


hacer lo que les viene en gana. ¡Pero con Afri-bin esto se acabó! Son cómodas, 


facilísimas de usar, baratas y con cierre hermético. Con un simple gesto, ¡adiós 
a la porquería! Y en un abrir y cerrar de ojos la gente recupera la salud y 
desarrolla su espíritu crítico. 

Cuando terminaba de cantar las alabanzas de su producto estrella, daba un 
par de palmadas en el aire. Una bandada de criados vestidos con uniformes 
blancos salía de la cocina. Bajo la mirada indolente de Thérése, servían 
champán rosado en copas de flauta con el pie azul y koki¡47] en una vajilla de 
plata dorada. Thérése era tan apática como charlatán y dinámico su marido. Se 
pasaba el día ojeando revistas como Divas o Amina, o viendo películas egipcias 
o indias en su DVD último modelo. Echaba de menos a sus hijos. A excepción 
de Berline, la más pequeña, que siempre andaba pegada al pecho de su madre a 
pesar de tener ya veinticuatro meses y un buen puñado de incisivos, todos los 
demás vivían con su hermana en Montréal. Por culpa de la escuela, explicaba 
Thérese. 

Sudáfrica le inspiraba a Thérése una profunda antipatía. Absolutamente 
todo le incomodaba: la rudeza de los afrikáners, la arrogancia de los mestizos, 
la xenofobia de los negros... De vez en cuando abría un paréntesis en su 
discurso plagado de reproches y, como muestra de consideración hacia Rosélie, 
accedía a olvidarse por un rato de Rishi Kapoor y Neetu Singh en Zahreela 
Insaan y a interesarse en su lugar por las aventuras de Jackie Chan en Karate 
Kid. Después bebía litros de rooibos, para finalmente terminar regresando a sus 
dos temas de conversación favoritos: lo mucho que quería a sus niños y lo 
mucho que odiaba Sudáfrica. Cuando Rosélie y Faustin se retiraban, Thérése y 
Raymond les dedicaban una sonrisa de complicidad, como esos padres 
indulgentes que permiten a los adolescentes pasar la noche juntos bajo su 
techo: 

—;¡Buenas noches! 

Faustin disponía de su propio estudio en aquel chalet destartalado y 
amueblado a toda prisa. Tenía vistas al agua estancada de una piscina. Los 


empleados domésticos, que no hacían nada en todo el día, entraban en la 


estancia en contadas ocasiones. Nadie abría nunca las ventanas, de modo que el 
lugar apestaba a cerrado. Faustin cambiaba él mismo las sábanas. Hacer el amor 
apasionadamente en un contexto semejante, sobre aquel  camastro 
desvencijado, avivaba en Rosélie el luminoso recuerdo de su juventud con 
Salama Salama, cuando se escondían de la portera para evitar que les reclamara 
el alquiler. Tenía la sensación de haber dado una vuelta completa y encontrarse 
de nuevo en la casilla de salida. 

A veces sentía una culpa aplastante. ¡Tres meses! Las uñas de Stephen aún 
crecían bajo la tierra y ella ya estaba engañándolo. ¿Qué diría si pudiera verla? 
Por suerte, los muertos no ven nada. Los gusanos bajo sus párpados se 
encargan de vaciarles hasta el hueso las cuencas de los ojos. Otras veces sus 
pensamientos tomaban un rumbo completamente diferente. Se preguntaba si 
no estaría vengándose por frustraciones inconfesadas y trapos sucios que había 
ido acumulando, un día tras otro, en algún rincón de su mente. ¿De verdad 
había sido Stephen su benefactor? A fin de cuentas, vivir a su sombra quizá 
hubiera sido perjudicial para ella, un obstáculo para su desarrollo como 
persona adulta. 

Él nunca se daba por vencido, y un año se empeñó en organizarle una 
exposición en el Espacio de las Américas, una galería aneja a la universidad. En 
el transcurso de una cena, colocó su cubierto junto al de Fina Álvarez, la 
venezolana que dirigía el Espacio. Ambas se cayeron estupendamente, sobre 
todo porque descubrieron que en París, en la misma época, las dos acudían a 
degustar la feijoada del mismo restaurante brasileño de la Rue Saint-Jacques. 

—;¡El tiempo que ha tenido que pasar para que nos conozcamos! —se 
lamentaba Fina—. Tal vez incluso nos sentábamos en mesas vecinas. Quizá en 
alguna ocasión te chocaste conmigo de camino al aseo y me pediste perdón. 

Fina presumía de tener una abuela negra: una humilde campesina iletrada, 
pero una eminencia en el arte de la oralidad. Sus cantos y cuentos, que Fina 
llevaba escuchando desde la más tierna infancia, tenían mucho que ver con sus 


dotes artísticas. Rosélie la invitó a su taller, temblando ante la posibilidad de 


que no le gustase su obra: 

—;¡Eres un genio! —le aseguró Fina, fumando un cigarrillo tras otro y dando 
grandes zancadas frente a los lienzos—. Créeme. Hablar de talento, en tu caso, 
es quedarse corta. ¡Un genio! ¿Me oyes? Eso es lo que eres. ¡Un auténtico genio! 

Pese a estos halagos, Rosélie no dio su brazo a torcer. ¡No expondría en el 
Espacio gracias a los tejemanejes de Stephen! Fina se mostraba completamente 
de acuerdo: 

— Tienes razón. Una tiene que conseguir las cosas por sí misma. 

Sabía bien de lo que hablaba. Se había divorciado de dos hombres que, 
según decía, la mortificaban obligándola a cocinar para ellos dos veces al día. 
Aunque no puede decirse que separarse hubiera ayudado demasiado, pues tras 
publicar tres poemarios y una novela en Actes Sud, había tirado la toalla y se 
dedicaba a la docencia, que es todo lo contrario de la creatividad. Fina también 
era una gran aficionada a los paseos. Todos los días, tras recorrer el parque de 
Riverside con Rosélie de punta a punta, subían juntas hasta la Calle 125. Pero 
las abuelas negras, aunque garanticen la creatividad, no curan la pusilanimidad 
burguesa. Fina se negaba a aventurarse más allá y dejaba a Rosélie adentrarse 
sola en el territorio prohibido de Harlem. Ella sabía que siempre sería una 
paria. Nunca protagonizaría un reportaje en revistas como Essence o Ebony. 
Su nombre nunca brillaría en letras mayúsculas en el panteón de los 
inmortales. Nunca la invitarían a esas galas donde los creadores negros, en un 
intento por vengarse de la ceguera secular del mundo caucásico, se celebran a sí 
mismos. Cuando la nostalgia le pesaba demasiado, cenaba en el Chez Sylvia y, 
junto con el aroma a sémola y a tripas, olfateaba esa intimidad que le estaba 
eternamente vedada. De regreso a Riverside, se encerraba en su taller, el único 
lugar verdaderamente suyo en un apartamento a rebosar de libros de Stephen, 
discos de Stephen, artefactos para hacer gimnasia de Stephen... La 
personalidad de Stephen, en fin, que todo lo invadía. 

Un día Fina le presentó a Jay Goldman. Aquel antiguo amante suyo —como 


es de ley entre personas inteligentes, seguían siendo buenos amigos— se 


dedicaba a recorrer África en busca de objetos insólitos que le permitieran 
dilapidar la fortuna que con tanto esfuerzo habían amasado sus antepasados. 
Estaba tremendamente orgulloso de su colección de cántaros de la etnia luo — 
los tenía de cuero, de calabaza, de madera, de hojalata— y de sus arcos 
pigmeos, con sus flechas aún embadurnadas de temibles venenos. También 
coleccionaba piezas más serias: poseía, por ejemplo, algunos cuadros de 
Gauguin, un par de Braque e incluso un Picasso. Jay Goldman no solo se 
deshizo en elogios de la obra de Rosélie, sino que además le compró sin 
dudarlo una serie que bautizó Perros nocturnos. Le propuso organizar una 
exposición privada en su lofí a poca distancia del apartamento de John-John 
Kennedy, que aún estaba lejos de su fatal zambullida en las gélidas aguas del 
Atlántico. Él mismo se encargaría de la publicidad, las invitaciones y la 
recepción. Mencionó que era amigo de un famoso productor de programas 
artísticos. 

Rosélie estaba en una nube y ya se sabe que cuanto más alto, más dura es la 
caída. No sabría decir cómo se enteró de que, aunque era cierto que Jay había 
compartido la cama de Fina en el pasado (de lo cual ninguno de los dos 
guardaba un recuerdo inolvidable), también era amigo de Stephen desde hacía 
mucho. Había vivido un tiempo en su casa en N"Dossou. Incluso llegaron a 
lanzarse juntos, en compañía de Fumio, a la búsqueda de pesas de oro ashanti, 
y viajaron en todoterreno hasta Kumasi, en Ghana. Se les pincharon las ruedas 
tres veces y tuvieron que dormir dos noches al raso, bajo la bóveda secular de 
los irocos. Cuando llegaron a su destino, los ashanti los recibieron en su palacio 
y esta visita hizo que tan accidentando periplo valiera la pena. 

En resumen, resultó que todo se trataba de un amistoso complot organizado 
a sus espaldas. Esto supuso un grave deterioro de su relación con Fina, y fue la 
primera vez que se planteó dejar a Stephen. Había liceos y colegios por todas 
partes en Guadalupe. También podría buscarse la vida en Francia. Tarde o 
temprano, terminaría encontrando alguna escuela donde enseñar dibujo. 


Durante semanas, Fina le envió un sinfín de mensajes tan delirantes que 


parecía que hubieran compartido algo más que una amistad: 


De: falvarez hotmail.com 


A: rthibaudinGaol.com 


Te quiero como el primer día. No te he traicionado. 


Fina. 


A Stephen, en cambio, le divertían sobremanera sus reproches: 

—¿De qué nos acusas? ¿De haber querido ayudarte? Podríamos haber 
actuado a las claras, es cierto. Lo podríamos haber planificado sin escondernos, 
con alegría incluso. Pero eres tan rematadamente orgullosa que nos obligaste a 
mentir. 

¿Orgullosa? 

Y, antes de dar un portazo y bajar a toda prisa las escaleras —Stephen nunca 
tomaba el ascensor, pues aprovechaba cualquier oportunidad para hacer 
ejercicio—, concluyó: 

—¿Sabes una cosa? Nunca lo conseguirás por tus propios medios. 

¡Cuánta razón tenía! Era demasiado terca. Un año después, logró organizar 
una exposición en una patética galería del Soho. ¡Fue un auténtico desastre! A 
los tres días, los dueños —un par de timadores en toda regla— echaron el 
cierre. Como Stephen no era nada rencoroso y siempre estaba dispuesto a 
ayudar en caso de catástrofe, alertó a la policía y esta pudo recuperar tres 
cuadros de Rosélie. El resto se había esfumado. Además, tan solo había logrado 
vender un lienzo a un museo español para su sala de arte primitivo de las 
Américas y otro al Museo de la Mujer de Coyoacán. ¡Ah! Y el M2A2 —<que 
nadie se alarme: tras esta sigla se esconde el Museo Martiniqués de Artes de las 
Américas— le había solicitado el préstamo de un cuadro con urgencia. En 
resumen: a sus cincuenta años, seguía siendo una ilustre desconocida. 

Llenos de polvo, sus lienzos se amontonaban por docenas en la buhardilla. 
Había fracasado por completo y se encontraba varada en una tierra extranjera a 


la que ni siquiera sabía si amar u odiar. 


[45] El potomitan es el pilar central de los templos vudúes. El término se usa en criollo para referirse a 
mujeres de gran fortaleza y resiliencia, que sostienen sin ayuda el peso de la familia. 

[46] Vivienda tradicional. 

[47] Bizcocho camerunés hecho con aceite de palma y una masa de alubias pintas cocida en hojas de 


bananero. 


Esa, llevo bastante tiempo sin acordarme de ti. ¿En qué estaba pensando? En 


el amor y el placer, como una muchacha de dieciséis años con su primer 
amante. Aunque para mí tal vez se trate del último. Cada vez queda menos 
para el día de tu juicio. ¿Tienes abogado? ¿Sabe lo que hace? 
Independientemente de que sea bueno o malo, ¿cómo se las apañará para 
defenderte, si no te abres con nadie y te lo guardas todo para ti? 

Una mañana tranquila y luminosa, cuando los alegres juegos del sol sobre el 
suelo de madera alcanzaban su punto álgido, Faustin anunció abruptamente 
que se marchaba al aeropuerto. Estarían varios días sin verse. Iba a celebrarse en 
Johannesburgo una reunión importantísima, precisó, relacionada con su 
nombramiento. ¡Ah, el dichoso nombramiento! ¿Nombramiento en calidad de 
qué? ¿Por quién? ¿Para hacer qué? Rosélie no sabía absolutamente nada. Sin 
embargo, de tanto oír hablar del asunto, también ella había empezado a 
esperarlo como agua de mayo. 

Johannesburgo estaba rodeada de un halo de leyenda. Era la tierra 
prohibida. A diferencia del Cabo, que se aferraba a la blancura, Johannesburgo 
había cambiado de manos y ahora pertenecía a los negros. Allí se daban cita un 
sinfín de hombres de negocios rectos o corruptos, malhechores de pequeña o 
gran envergadura, artistas auténticos o fingidos, creadores de toda ralea. 


Acudían también hordas de parados de los bantustanes, hartos de buscar 


empleo sin ningún éxito; mineros cansados de arañar el vientre de la tierra, 
jornaleros exhaustos de deslomarse en las granjas de los blancos. Se había 
originado un pueblo de lo más heteróclito y peligroso. En Johannesburgo la 
vida humana no valía nada. Todo estaba permitido. 

Stephen siempre viajaba a esta ciudad en mayo, con motivo del congreso de 
la asociación James Joyce. 

¡Resulta que en Joburg también se habla del Ulises y de Finnegans Wake! 

Cuando terminaban las jornadas de estudio, los especialistas internacionales 
se atrincheraban en sus hoteles de tres estrellas. En una ocasión, Stephen se 
aventuró a salir: lo asaltaron cuatro tipos y, para salvar el pellejo, no le quedó 
más remedio que entregarles la cartera, el anillo de oro que le había regalado su 
padre cuando cumplió diecisiete años, la pulsera y el reloj que, aunque lo había 
comprado en el duty free del aeropuerto de Frankfurt, le había costado una 
fortuna. A pesar de todos estos contratiempos, Rosélie estaba convencida de 
que a Stephen le encantaba pasar esos días solo en Johannesburgo. ¿Qué más 
haría en aquella ciudad? 

Para consolarla por lo inesperado de su marcha, Faustin la besó con ternura 
y aseguró: 

—Volveré en menos de una semana. 

Esas palabras no eran garantía de nada. A diferencia de lo que ocurría con 
Stephen, cuyos movimientos tenían la precisión de un reloj suizo, los pasos y 
los gestos de Faustin eran imprevisibles. 

Su vida volvió a parecerse a lo que antaño había sido. La celosa Dido, que no 
había llevado nada bien el verse privada de sus intercambios matinales, volvió a 
enfilar el camino a la habitación de Rosélie con su bandeja, sus tazas de café y 
sus periódicos. Abría los postigos con aire triunfal y se entregaba ufana a la 
lectura de la Tribuna del Cabo y los demás diarios. 

El juicio de Fiéla había comenzado. Seguía sin decir ni pío. Contra todo 
pronóstico, los abogados de oficio que la defendían —dos jovenzuelos blancos 


— estaban luchando de veras el caso. Como en un desfile, llamaban al estrado 


a innumerables testigos que daban fe de las buenas obras de su clienta. 
Aseguraban, por ejemplo, que Fiéla no cobraba nada por sus remedios y que 
con ellos curaba incluso a los pacientes más desesperados. 

Curandera. Como yo. ¿Cuándo descubriste que poseías el don de sanar? 
¿Has sabido usarlo mejor que yo y proteger a los tuyos de la desdicha? 

En una fotografía salía en el banquillo de los acusados. Derecha como una 
vela. El rostro inexpresivo y, al mismo tiempo, sin rastro de agresividad. Sus 
ojos incomparables centelleaban. El resto de la cara parecía anestesiado, 
cubierto por una máscara de indiferencia, como si aquel revuelo no tuviera 
nada que ver con ella. Por primera vez, en otra foto se veía además al 
denunciante, su hijastro. Un desempleado melenudo de veintidós años a quien, 
según todos los testigos, Fiéla había criado como a un hijo. ¿Qué habría pasado 
para que se volviera así contra ella? Por cómo hablaba, se veía que solo le 
inspiraba odio y rencor. 

Dido dobló el periódico y siguió parloteando. Willem había vuelto al país 
para enterrar a su padre y quería llevarse a su madre a Australia. Había 
montado una ferretería en Sydney y se había hecho rico. Sofie se negaba a ir 
con él: no podía abandonar a Jan bajo los robles de Lievland. De manera que 
Rosélie no era la única que sentía que un muerto la mantenía atada a una 
tierra. ¡Con qué fuerza nos sujetan los difuntos! 

Aquella semana Rosélie no prestó atención a sus enfermos. 

Al igual que a ti, Fiéla, los tengo desatendidos. Debería darme vergiienza. 
¿Qué espero de este hombre? Nunca recibiré más de lo que ya me está dando. 
Algo de placer. Bueno, mucho, si te soy sincera. Pero eso es todo. 

Una buena mañana volvió a ponerse sus mejores galas de maga, 
cuidadosamente almidonadas y planchadas, para recibir a Emma y Judith. A 
pesar de que esta última era su paciente favorita, había retrasado su cita dos 


veces. 


Paciente n.* 12 


Judith Bartok 


Edad: 8 años 
Estudiante 


Judith era la niña de los ojos de su madre, Emma, una prima de Doris; y, al 
igual que a esta última, la vida no le estaba ahorrando ningún sinsabor. La 
pequeña era todo lo que a Emma le quedaba de un hombre que, tras pasarse 
diez años viviendo a sus expensas, se fugó a Maputo. Allí encontró un empleo 
muy bien pagado y una mujer a quien colmar de caprichos. Volviendo del 
jardín de infancia una tarde, Judith, aunque sabía perfectamente que nunca 
jamás debía hablar con extraños, aceptó un chicle de un desconocido. En un 
santiamén el tipo la metió en el coche donde aguardaban sus compinches, 
entre todos la llevaron a un descampado y la violaron hasta seis veces. La 
policía nunca llegó a identificar a la banda, y mucho menos a encontrarla. 
Como consecuencia de aquel drama, la niña se quedó muda. Al menor roce, se 
ovillaba como las Mamzel Marie [48] de los razyé [49] y rompía a llorar. Aquel 
calvario había durado un año. Rosélie fue la única que consiguió devolverle el 
habla y que a veces lograba que algo parecido a una sonrisa se dibujara en sus 
labios. ¿Qué se precisa para curar a alguien? ¿Amor? ¿Compasión? ¿Un milagro, 
tal vez? Cuando sus manos recorrían aquel cuerpecito mancillado esforzándose 
por devolverle el equilibrio, Rosélie revivía el momento preciso en que la 
infancia se había hecho añicos para Judith y era incapaz de contener las 
lágrimas. 

¿Cómo salir del círculo de nuestro infierno? 

Estamos rotos, estamos krazés, [50] y pelnamos canas antes de tiempo. 

Tú tampoco tenías amigas, Fiéla. Como yo. “Te conformabas con las plantas 
de tu herbario. Conociste a Adriaan un domingo en el templo. Era muy 
diferente a ti. Siempre bromeando. Te hizo reír. Miró tu cuerpo. Era la primera 
vez que un hombre se interesaba por ti. Sé perfectamente cómo te sentiste. 
Como en una nube. Aun así, a los dos años de casados dejó embarazada a la 


hija de la vecina, Martha, una muchacha de quince años. Aquello te destrozó, 


pero supiste disimular. Te hiciste cargo del bebé, Julian. Lo criaste y, en la 
medida de lo posible, lo convertiste en un hombre hecho y derecho. 

Mientras que Emma y Dido se sentaban en la cocina a tomar café, 
lamentándose de la inagotable perfidia de la vida, dio comienzo la sesión con 
Judith. Siempre solían transcurrir de la misma manera. Calibrando mediante el 
tacto el caudal de su energía y redistribuyéndola donde más falta le hiciera, 
Rosélie interrogaba a la pequeña. La escuela y su aburrimiento diario. La 
catequesis y su aburrimiento semanal. El piano y la tortura de las escalas 
musicales. El ballet y el calvario de las puntas. Al menos le encantaba el karate, 
un deporte que —Emma dixit— sirve para aprender a defenderse. Hacia la 
mitad de la sesión, Judith solía pedir un cuento con su vocecita de caramelo 
ácido. Rosélie ya le había contado hasta la saciedad las aventuras de Lapin, 
Zamba y Ti-Jan LOrizon,[51] al igual que Rose hacía con ella en las noches 
felices de su infancia, es decir, cuando Élie se dignaba a cenar en casa, a dormir 
en su cama y, con un poco de suerte, incluso a hacerle el amor a su legítima 
esposa. Entonces Rose no lloraba. “Todo lo contrario: su voz planeaba desde la 


planta baja hasta el desván, henchida de aire y alegría. 


Siempre que te pregunto 
que cuándo, cómo y dónde, 
tú siempre me respondes 


quizás, quizás, quizás... 


Y esas noches Rosélie se quedaba dormida acunada por la música. 

Para satisfacer las posibles peticiones de Judith, se había comprado una 
versión simplificada de las Mil y una noches y se la había aprendido de 
memoria: «Cuando el alba comenzó a filtrarse en los aposentos de Shariar, 
Sherezade guardó silencio. La noche siguiente continuó como sigue...». Sin 
embargo, aquel día Judit tenía otra idea en mente. Llevaba bajo el brazo una 
carpeta que abrió misteriosamente para sacar unas hojas muy grandes. Rosélie 


las fue tomando de una en una y descubrió unos dibujos luminosos, realizados 


con esa libertad de formas y colores que suele asociarse con la ingenuidad de la 
infancia. ¡Milagro! El ser humano es una caja de sorpresas. Aquellos dibujos 
significaban que el imaginario de la pequeña se había purificado. Estaba 
curada. Había conseguido sobrevivir a su pasado y seguir adelante sin cicatrices 
imborrables. Mientras Rosélie buscaba las palabras adecuadas para expresar su 
admiración y apoyo, Judith pegó su cabecita a la suya, acercó la boca a su oído 
y SUSUrró: 

—No se lo digas a nadie. Sobre todo, no se lo digas a mamá. Es un secreto. 
De mayor voy a ser pintora. Como tú. 

¡Cómo es la vida! A veces, sin previo aviso, nos sorprende con regalos así, 
ingenuos y espontáneos como esas flores que crecen en los arcenes de las 
autopistas, justo en el lugar de un accidente mortal. Los bomberos, tras largas 


horas evacuando cadáveres, los posan entre botones de oro, amapolas y acianos. 


48] Planta tropical, también llamada mimosa pudica, que reacciona plegándose al tacto como defensa 
ante los potenciales depredadores. 


9] Territorio sin cultivar donde crecen en abundancia arbustos y malas hierbas. 


0] Del francés, écrasés (aplastados). 


|] Personajes de las fábulas y cuentos populares criollos: Lapin es un conejo antropomorfo de gran 
astucia y Zamba, su compañero de aventuras, un elefante rematadamente torpe. Por su parte, Ti-Jan 


(le Petit Jean) es un niñito que acostumbra a salir airoso de los peores embrollos. 
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A igual que el reparto de juguetes con Simone de unos años antes, el reparto 


de recuerdos de Stephen no se desarrolló como Rosélie esperaba. Comenzó a 
desencantarse después de visitar a Madame Hillster. Esta había envejecido 
bastante en pocos meses. Una cicatriz surcaba su frente y se perdía en sus 
cabellos de nieve. Cojeaba y se apoyaba sin ninguna elegancia en un bastón. 
Pero, sobre todo, enarbolaba el rostro de quienes han conocido la injustica y 
exigen una reparación a la sociedad. A absolutamente toda la sociedad. Volvió a 
contarle a Rosélie los pormenores de la jornada que había puesto su vida del 
revés, insistiendo en lo mucho que había sufrido su adorado Bishupal: 

—La policía lo trató como si fuera culpable. Lo molieron a palos. Por poco 
lo matan, los muy salvajes. 

Aprovechando una pausa de su interlocutora para tomar aliento, Rosélie 
formuló su oferta. ¿Aceptaría quedarse con la colección de discos de Stephen? 
Madame Hillster parecía sinceramente apesadumbrada: 

—¿Cómo? ¿No lo ha visto? 

Señaló un cartel en el escaparate: «Se vende». 

—Lo vendo todo. Mi casa de Rondebosh y la tienda. Ya he recibido varias 
ofertas, pero por ahora ninguna me convence. Sí, quiero marcharme. Irme del 
Cabo. Soy demasiado vieja para tanta violencia. Tengo miedo y no puedo más. 


Si yo aceptara esos discos, a fin de cuentas, usted se los estaría regalando a otra 


persona. 

Rosélie se quedó sin palabras. Madame Hillster repetía sin cesar que, en su 
corazón, Sudáfrica había terminado reemplazando a Inglaterra. Aterrizó en el 
continente con apenas veinte años, rubia y recién casada; y después acompañó 
a Simon, su marido, en todos sus destinos. Daba rienda suelta a su vena 
poética al describir su región favorita, Kwazulu-Natal: la espesura de sus 
bosques, el encaje de sus costas, las aldeas como joyas incrustadas a orillas de la 
mar... En el plano político, el matrimonio hubo de enfrentarse a no pocas 
dificultades, dado el liberalismo de Simon. Tuteaba a los dirigentes del CNA, 
152] los alojaba en casa y les donaba dinero. Vivían en Johannesburgo cuando 
Soweto y Sharperville se sublevaron, y en El Cabo en la época en que el 
movimiento okupa se extendió por Crossroads. En ambas ocasiones, el 
Gobierno acusó a Simon de colaborar con los alborotadores y amenazó con 
mandarlo de regreso a Inglaterra. Rosélie no daba crédito. ¡Después de haber 
presenciado las horas más sombrías de la historia del país y los peores crímenes 
contra la humanidad, ahora que la agredían dos bandidos de pacotilla Madame 
Hillster ponía pies en polvorosa! ¡Qué egoísta! 

Como si adivinara lo que Rosélie estaba pensando, Madame Hillster explicó: 

—Entiéndame, no me esperaba que la lección de los verdugos calara tan 
hondo en las víctimas y que los negros aprendieran tan rápido a golpear, matar 
y violar. 

¡Como si antes no supieran! Lo que ocurre es que usted se niega a 
reconocerlo. Se empeña en creer que eran unos santos, siempre dispuestos a 
ofrecer la otra mejilla para recibir un bofetón tras otro. La verdad es que, para 
lo bueno y para lo malo, son hombres como todos los demás. Simple y 
llanamente hombres. Ni santos ni animales. 

Rosélie se limitó a preguntar: 

—¿Entonces regresa a Inglaterra? 

Madame Hillster torció el gesto: 


—;¡Por supuesto que no! Me marcho con Cecilia. 


¡Increíble! Cecilia, su única hija, vivía en las Bermudas. Siempre que volvía 
de visitarla, Madame Hillster se mofaba de aquella Inglaterra estilo Walt 
Disney, tan artificial como un reino de muñecas, con sus casitas de techos 
blancos dignas de los enanitos de Blancanieves. Unas navidades Rosélie se 
retiró con Stephen a aquellas islas para escapar de la nieve de Nueva York y no 
se olvidaba del malestar que había sentido. El archipiélago se había 
transformado deliberadamente en una suerte de jardín del Edén para turistas 
adinerados. ¡Una metamorfosis que no salía precisamente gratis! Los 
restaurantes servían esa cocina insípida y apta para todos los paladares que se 
conoce como continental. ¿De qué continente vendrá? ¿De la Atlántida? 
Asistieron a una semana cultural claramente concebida para la clientela de los 
cruceros americanos. Como colofón, se celebró una gala donde un supuesto 
cantante local —que no tenía de negro más que la piel — interpretó un popurrí 
de grandes éxitos de Frank Sinatra y recibió una calurosa ovación de la 
asistencia. 

¡Hasta hubo un bis con «The lady is a tramp»! 

Diríase que hacen falta poblados de chabolas, guetos y desigualdades raciales 
para fabricar una cultura específica. ¿De veras Madame Hillster iba a retirarse a 
un lugar así, tras pasar cincuenta años en una tierra ardiente que había sido 
testigo de las más duras luchas? 

Justo entonces Rosélie sintió la mirada de Bishupal sobre ella, encaramado a 
un taburete con un libro entre las manos. Cuando se disponía a sonreírle, una 
máscara de hostilidad cubrió el rostro del joven. Bajó la cabeza e hizo ademán 
de sumergirse de nuevo en su lectura. Sorprendida, Rosélie le preguntó a 
Madame Hillster. 

—¿Y qué va a ser de él si usted se marcha? 

Por primera vez, cayó en la cuenta de que Bishupal, a quien había visto en 
infinidad de ocasiones sin prestarle atención, era guapo. ¿Qué edad podía 
tener? No mucho más de dieciocho años. 


Madame Hillster respondió apesadumbrada: 


—Él tampoco quiere quedarse aquí. Quiere irse a Inglaterra. 

—:A Inglaterra! —exclamó Rosélie. 

Madame Hillster se mostró todavía más apesadumbrada: 

—Ha estado un tiempo de vacaciones y dice que ha hecho amigos allí. Por 
más que le repito que Londres es una ciudad durísima, no sirve de nada. 
Stephen le contó justo lo contrario. Piensa que es un paraíso y que hay 
alojamiento y trabajo de sobra. 

¡Si Stephen odiaba Inglaterra y todos los veranos juraba que nunca más 
volvería a poner un pie allí! 

De manera que cada uno se iba por su lado. La vida es un tiovivo que no 
cesa de dar vueltas. Solo permanecen siempre en el mismo sitio quienes 
duermen bajo tierra. 

Madame Hillster preguntó con suavidad: 

—¿Y usted? 

Rosélie respondió como solía: 

—Sabe perfectamente que no me planteo dejarlo aquí solo. 

Podría objetarse que no tenía reparo en hacer lo propio con su padre y su 
madre. Aunque no era exactamente lo mismo. Ellos no estaban solos. El resto 
de la familia montaba guardia en torno a sus tumbas. Élie sobrevivió a Rose 
muy poco tiempo —apenas seis meses—, como si su esposa, sin él saberlo, 
fuera su única razón para vivir. El matrimonio había vuelto a reunirse en el más 
allá, como suele decirse, y en la actualidad ambos reposaban en el panteón de 
dos pisos de los Thibaudin, construido con un carísimo mármol negro y 
blanco. El Día de “Todos los Santos, sus parientes le sacaban lustre y lo 
recubrían de velas como un pastel de cumpleaños. En cambio, si ella se 
marchara del Cabo no quedaría nadie para cuidar de Stephen. Sería como 
abandonarlo. Stephen Stewart, cincuenta y cuatro años, nacido en Hythe 
(Inglaterra), yacería solo bajo una piedra desnuda y solo habría de enfrentarse a 
la inmensidad de la mar y la infinitud del tiempo. 


Madame Hillster se encogió de hombros: 


—No la comprendo. Los muertos siempre están solos. Piense en usted. Aún 
es joven y puede rehacer su vida. 

¿Aún soy joven? ¿Yo? “Tengo la sensación de haber atravesado mil años. Soy 
un árbol: los ciclones han roto todas mis ramas y barrido todas mis hojas. 
Estoy completamente desnuda. A la intemperie. 

Madame Hillster bajó la voz, como si estuviera abordando un tema de lo 
más escabroso: 

—En realidad, lo que yo quería preguntarle es si la policía ha progresado 
con la investigación. 

Rosélie negó con la cabeza y Madame Hillster suspiró: 

—¡Dios mío! ¡Es terrible! A pesar de sus defectos, Stephen no merecía morir 
como murió. 

¡Desde luego que no! Ningún hombre merece morir abatido como un perro 
en una acera sucia, entre los cubos de basura. Pero ¿a qué defectos se refiere? 

Madame Hillster se encogió de hombros: 

—¿Quién puede presumir de ser perfecto? No se tome a mal esto que voy a 
decirle, pero Stephen pecaba de autoritario. Hacía lo que quería con la gente. 
Era un manipulador nato. Sobre todo con usted. 

Era la primera vez que se permitía criticar a Stephen. De hecho, cuando este 
vivía, Madame Hillster solía deshacerse en sonrisas y galanteos, e incluso 
flirteaba con él a pesar de sus casi setenta años. 

Sintiéndose completamente desamparada, Rosélie salió a la luz del día y al 
estruendo de Buitengragt. 

La calle principal discurría entre tiendas de antigúedades con imponentes 
fachadas holandesas y centros comerciales al estilo americano, mucho más 
vistosos y vulgares. Rosélie sentía cómo la náusea se abría paso en su interior. 
¿Qué había querido decir Madame Hillster? Cierto, ella nunca le había llevado 
la contraria a Stephen. ¡Pero de ahí a hablar de manipulación hay un buen 
trecho! 


Se metió en un taxi y pidió que la llevaran al liceo Steve Biko. 


Como era media mañana, el taxista no protestó. 


Khayelitsha era uno de los frutos más monstruosos del apartheid. Se trataba de 
un formidable bantustán que surgía de las arenas de False Bay a las puertas de 
un Cabo tan codiciado como prohibido e inaccesible. Se había concebido para 
alojar lo más lejos posible de la ciudad blanca a los trabajadores que la 
sostenían y, al mismo tiempo, para contener a los indeseables en busca de 
empleo. El plan era que Langa, Nyanga y Guguletu terminaran vaciándose y 
hacinar por la fuerza a todos los negros en Khayelitsa. Rosélie percibió que el 
lugar se había humanizado levemente desde su última visita con Stephen, un 
par de años antes. El nuevo régimen había edificado barrios enteros de casitas 
evolutivas pintadas de colores chillones —naranja, verde, azul— que parecían 
piezas de Lego. En una esquina de la plaza Albert Luthuli había un centro 
cultural con aspecto de barraca de feria. Allí se vendían toda suerte de 
cachivaches artesanales típicos de Sudáfrica: lanzas, telas estampadas, platos 
decorados con perlas multicolores... A pesar de todo, la tristeza que transmitía 
el lugar era tal que resultaba imposible no sentir un nudo en la garganta. 

Aunque había sido reformado después del apartheid, el liceo Steve Biko no 
invitaba precisamente a la convivencia. Con semejante arquitectura, ¡normal 
que los críos intenten prenderles fuego a sus escuelas! Una torreta de vigilancia 
propia de las cárceles de las películas americanas se elevaba en mitad de un 
cuadrilátero de edificios grisáceos que a su vez delimitaban un patio 
desangelado. Parecía como si los arbustos y las flores que abundaban en los 
barrios residenciales del Cabo se negaran a crecer en Khayelitsha. Era la hora 
del recreo. Los alumnos más mayores, embutidos en pantalones de camuflaje 
de estilo militar, salían a la vez que los pequeños, vestidos con unos uniformes 
nada favorecedores de color verde rana. 

El director se llamaba Olu Ogundipe. Unos años antes había tenido que 
huir de su país, Nigeria, para evitar que lo detuvieran por sus opiniones 


políticas, y se había refugiado en Jamaica, el país de su mujer. ¡Por desgracia, la 


Jamaica de hoy ya nada tiene que ver con la Jamaica de la época de los Neg 
Mawon!|531 Ya ni siquiera los rastafaris son lo que eran y se limitan a rasgar sus 
guitarras envueltos en humaredas de marihuana, sin interesarse en absoluto por 
Ras Tafari ni Marcus Garvey. Olu no tardó en darse cuenta. Su ideología 
marxista suscitó la cólera de las autoridades y tuvo que largarse por donde 
había venido. Sudáfrica le pareció entonces el lugar idóneo para plantarle cara a 
la opresión capitalista y al racismo. Sin embargo, aunque gozaba de gran 
popularidad en toda la provincia del Cabo e incluso más allá, no era 
precisamente por sus méritos ni por su compromiso político. La gente lo 
conocía porque su rostro surcado de cicatrices y su barba imponente salían en 
el anuncio de un teléfono móvil. En los cruces y los arcenes de las autopistas, 


clamaba, persuasivo: 


SIEMPRE A LA ESCUCHA SIN IMPORTAR LA DISTANCIA 
CON NOKIA T193. 


O bien: 


NOKIA T193, 
UN OBJETO DE PLACER. 
DISEÑADO PARA AMAR, VIBRAR, NAVEGAR... 
E INCLUSO PARA LLAMAR, 


Su despacho pretendía ser una suerte de Museo del Mundo Negro, con las 
paredes repletas de fotografías. Rosélie soportó estoicamente una homilía sobre 
el renacimiento africano: tarde o temprano, terminaría abatiéndose sobre el 
mundo blanco con la violencia del rayo, que era el principal atributo de 
Changó, el dios yoruba. Olu Ogundipe se atrevió a formular la siguiente 
comparación: los sudafricanos después del apartheid eran como los haitianos 
después de la independencia de su país en 1804. Había que darles tiempo para 


constituir una nación. Una vez que lo lograran, serían un ejemplo para el 


mundo. 

¿Como los haitianos? 

Señaló con desdén la Tribuna del Cabo sobre su escritorio, con la foto de 
Fiéla en portada: 

—Fíjese! ¿Por qué se habla tanto de la loca esa? Para casos así habría que 
restablecer la pena de muerte. ¡Dan una imagen lamentable de nuestro país! 
Nuestros periódicos están en manos de gentes que solo quieren desmoralizar a 
la ciudadanía y volverla en contra del Gobierno. Si yo fuera ministro de 
Información, los prohibiría todos. 

Sin transición, Olu le dio el pésame, pues, como Rosélie sabía, había 
conocido bien al difunto. Sin embargo, de manera sutil, las frases elogiosas y 
apenadas que pronunció dejaban entrever que el doctor Stephen Stewart se 
merecía tan triste final. ¿No era europeo y, para colmo, inglés? Los ingleses son 
los peores. Muchos repiten que fueron los primeros en abolir la trata y acto 
seguido la esclavitud, además de los primeros en descolonizar tanto sus 
territorios de África como los del Caribe. Todo lo contrario. En realidad, nunca 
ha existido política más tortuosa y perniciosa que la inglesa. Entre dos 
anatemas, Rosélie consiguió exponer el motivo de su visita. Quería regalarle el 
ordenador de Stephen al colegio. Olu se mostró apesadumbrado, al igual que 
Madame Hillster unas horas antes. Para luchar contra el favoritismo y la 
corrupción, el ministro de Educación Nacional acababa de promulgar una ley 
que prohibía a los directores aceptar regalos a título individual. Las donaciones 
debían depositarse en un banco nacional, el CND, que después los distribuía 
en función de las necesidades de cada centro. Él no podía aceptar 
personalmente tan valioso recuerdo del honorable doctor Stewart. Por otro 
lado, si Rosélie llevaba el ordenador al CND, corría el riesgo de que terminara 
en manos extranjeras, sacrílegas. Rosélie, paranoica, tuvo la impresión de que el 
director se escudaba en un pretexto administrativo y no quería saber nada de 
Stephen. 


No había nada que hacer. Rosélie aceptó una taza de café que derivó en un 


sermón sobre las infinitas virtudes de esa planta. Él solo consumía café de 
Jamaica, de la marca Blue Mountain. Nada que ver con los falsos cafés de 
variedad arábica de las máquinas dispensadoras. A continuación, Olu abordó 
un tema que le importaba sobremanera: la decadencia de la literatura negra en 
Sudáfrica. Algunos atribuían ese silencio al fin del apartheid, que privaba a los 
escritores negros de inspiración para sus libros. Pero él era de otra opinión. Los 
autores sudafricanos se empeñaban en hacer caso omiso de sus lenguas 
maternas, denominadas lenguas nacionales a pesar de que la nación las 
despreciaba. Pero ¿qué es una lengua materna? ¡La que añade sentidos al 
sentido, expresa la intimidad más íntima y dice lo indecible! ¡Si ella supiera 


cuántas obras maestras se producían cada año en las lenguas maternas de 


Nigeria! 

—¿No tienen el mismo problema en su tierra con el criollo y el francés? — 
preguntó—. ¿Las auténticas obras maestras no son las que se escriben en 
criollo? 


Rosélie, que no conocía más títulos de obras antillanas que Lluvia y viento 
sobre Télumée Miracle, novela que había leído por azar durante una 
temporada de lluvias particularmente tormentosa, no sabía nada de esos 
debates. Sin transición, Olu le preguntó por Aimé Césaire. Había tenido la 
suerte de conocerlo cuando estaba exiliado en el Caribe. Con la sencillez que 
caracteriza a los grandes hombres, Césaire lo había recibido en el ayuntamiento 
y le había presentado su isla. ¡Guardaba un recuerdo imborrable! El poeta 
conocía el nombre latino de cada árbol, cada planta, cada flor, cada brizna de 
hierba. Rosélie se disponía a retirarse cuando una idea cruzó por su mente. 
Seguro que el Ministerio de Educación Nacional no prohibía las donaciones a 
particulares. ¿Dónde se metía Chris Nkosi? 

Olu pareció contrariado. Conocía perfectamente a Chris Nkosi. Desde niño. 
Cuando tenía cuatro años su padre desapareció sin más. Olu dirigía una 
asociación llamada «Dejad que los niños se acerquen a mí», que se había hecho 


cargo de la familia abandonada: una mujer sin recursos y siete hijos. Chris era 


un buen chico. Se había graduado el año anterior y ya no estaba en el liceo. 
Había tenido la gran suerte de que una fundación católica enseguida le 
propusiera un empleo en una de sus escuelas. Rosélie se sorprendió de que 
Chris Nkosi no hubiera continuado con el teatro pues, según Stephen, tenía 
mucho talento. ¿Teatro? Fue como si hubiera pronunciado una obscenidad. 
Olu sacudió con furia la cabeza. Chris Nkosi ahora era maestro. Enseñaba 
Gramática Inglesa e Historia de África. Se había casado. Si Rosélie pretendía 
regalarle el ordenador en recuerdo de Stephen, seguramente no lo aceptaría. 
Antes de su muerte discutieron, estaban enfadados. ¿Enfadados? ¡Primera 
noticia! Rosélie recordó al joven llorando a lágrima viva en el funeral y 
recitando su poema con un hilillo de voz. ¡El enfado no debía de haber sido 
para tanto! Todo lo contrario, aseguró Olu. Stephen había presionado a Chris 
para obligarlo a convertirse en actor. Ante el rechazo del joven, perdió la 
compostura y le faltó al respeto, acusándolo de ser un traidor y de estar 
traicionando su vocación. Chris se sintió profundamente ofendido. Olu se la 
quedó mirando con una inesperada hostilidad: 

—Usted lo sabe tan bien como yo. ¡El honorable profesor no toleraba que 
nadie se le resistiera! Pretendía que todo el mundo se plegara a su voluntad. 
Como buen europeo, quería arreglar África partiendo de una idea 
completamente equivocada del continente. ¡El teatro! ¡El dichoso teatro! 
Disculpe la osadía, pero me estoy acordando de aquel lema de la Francia de 
1789: «La Revolución no necesita artistas». Y menos aún actores de teatro 
occidental. ¿Para qué nos sirven en este momento? 

Rosélie se quedó petrificada. No daba crédito a la versión de Olu. ¿De veras 
Stephen había pretendido dirigir el porvenir de Chris hasta el punto de 
enemistarse con él? El director le estaba ocultando algo. 

Una vez fuera del liceo, le sorprendió comprobar que el sol seguía en su 
sitio, plantado tontamente en mitad del cielo: hacía un día espléndido. Había 
dos autocares en la plaza Albert-Luthuli. Hordas de turistas risueños y 


animados pululaban por el centro de artesanía. Dentro de Rosélie, sin 


embargo, era noche cerrada. Tenía la impresión de haber acumulado un desaire 
tras otro por culpa de Stephen. Parecía como si, de repente, todo el mundo lo 
considerase una mala compañía y no quisiera tener nada que ver con él. 

De regreso a la calle Faure, se encontró con que el inspector Lewis Sithole la 
estaba esperando con la espalda apoyada en el árbol del viajero e inmerso en la 
lectura de la misma edición de la Tribuna del Cabo que había sacado a Olu de 
sus casillas. No perdió ni un instante en cortesías y, doblando el periódico, fue 
directo al grano: 

—Tenía yo razón al pensar que su marido no salió por azar a comprar 
tabaco. Gracias a que usted ha querido cooperar entregándonos su teléfono 
móvil, algo que de nuevo le agradezco, hemos podido comprobar que recibió 
una llamada a las doce y diecisiete minutos. 

¿Pasada la medianoche? 

¡Stephen jamás permitiría que nadie lo molestara a esas horas! Se trataría de 
un error, alguien se habría equivocado de número. ¡Cosas que pasan! 

El inspector Lewis Sithole prosiguió, haciendo oídos sordos a la interrupción 
de Rosélie: 

—NOo ha sido difícil localizar el origen de la llamada. Una cabina pública. 
De manera que se confirman nuestras sospechas: su interlocutor desconfiaba y 
no quería ser identificado. 

¿Pero qué película se estaba montando el inspector? ¡Otro que se había 
equivocado de vocación! ¡Debería haberse dedicado a escribir novela negra! En 
fin. ¿Dónde se encontraba la dichosa cabina pública? 

—En Green Point. 

—¿Green Point? —repitió Rosélie, estupefacta. 

Ni ella ni Stephen tenían amigos en aquel barrio de la periferia, paraíso de 
estudiantes y jóvenes turistas, cuyo único atractivo eran los hoteles a un 
módico precio. El lugar salía periódicamente en la prensa por su elevada tasa de 
criminalidad. Aunque hay que decir que se trataba de delitos de poca monta: 


atracos, hurtos, viandantes molidos a palos por un triste puñado de rands... 


Lewis Sithole se quedó mirándola fijamente: 

—¿Seguro que no conoce a nadie en ese barrio? 

Rosélie sacudió la cabeza. El inspector decidió no insistir y, con un tono algo 
extraño, tranquilizador y amenazador al mismo tiempo, agregó: 

—No se preocupe. Le aseguro que encontraremos a ese misterioso 
interlocutor. 

¿Quién querría matar a Stephen deliberadamente? Sin ánimo de pintarlo 
como a un santo, hay que decir que se dedicaba a hacer el bien. Escribía 
cientos de cartas de recomendación para sus estudiantes. Prestaba cantidades 
considerables de dinero a sus compañeros más jóvenes. Entregaba sin reservas 
todo su tiempo y su persona. En Nueva York acudía a diario al hospital Mount 
Sinai a visitar a un colega especialista en Jane Austen que se estaba muriendo 
de cáncer de laringe. Aunque detestaba a los niños, estaba dispuesto a acoger 
en casa a los gemelos de una doctoranda que quería terminar aquel curso su 
tesis sobre Mary Wollstonecraft. Impartía clases gratuitas de inglés en 
asociaciones de haitianos, puertorriqueños y senegaleses. 

En cuanto el inspector Lewis Sithole franqueó la verja, apareció Dido con su 
inevitable bandeja de café. 

—-¿Qué tontería se le ha ocurrido ahora? —refunfuñó. 

Rosélie no tuvo el valor de repetir las elucubraciones del inspector y se 
limitó a contarle los percances de su jornada. Después la miró a los ojos: 

—A ti Stephen nunca te cayó del todo bien. ¿Por qué? 

Dido desvió la mirada y sus ojos de color avellana se fijaron en un punto 
lejano: 

—¿Que nunca me cayó bien? ¿A mí? ¡En absoluto! —protestó. 

Al cabo de un rato, como el silencio de Rosélie exigía una respuesta, terminó 
confesando muy a su pesar: 

—Es cierto. No me gustaba. Era un egoísta y un déspota. Te impedía ser tú 
misma. 


¿Yo misma? 


Pero ¿quién soy yo en realidad? ¿Qué bestia salvaje, qué pez carnívoro? 
Tengo colmillos afilados y lengua bífida. A veces atraigo a los insectos con mi 
aroma y los devoro de un solo bocado. Soy hermana de los murciélagos, mitad 
rata, mitad ave; rehúyo la luz del día. Al igual que ellos, me paso la vida 
bocabajo, en busca de la noche que por fin nos devuelva al vientre primigenio. 

Élie y Rose estaban profundamente agradecidos al Señor por haberlos 
bendecido con una niña tan tierna y buena, cuya presencia los consolaba del 
naufragio de su matrimonio. Sin Rosélie, se habrían separado hacía tiempo. 
Pero divorciarse teniendo hijos era algo sencillamente impensable en su familia. 
Los niños necesitan criarse con un padre y una madre, aunque estos se falten al 
respeto cada día. Las discusiones de Élie y Rose eran legendarias. Rose le 
recordaba a Élie su condición de mulato y muerto de hambre, acusándolo de 
haberse casado con ella por las cincuenta hectáreas de tierras donde su padre, 
Ebémézer, cultivaba árboles frutales bajo el sol de Gourbeyre y por las casas que 
tenía en alquiler por toda la isla. Élie replicaba que Ébénézer había amasado su 
riqueza a base de robar a los menos afortunados. Su familia sería pobre, pero 
honrada. 

Con Rosélie, sin embargo, nunca hacía falta decir una palabra más alta que 
otra. Jamás se negaba a obedecer ni se rebelaba. Ni rastro de crisis de la 
preadolescencia, ni siquiera de la adolescencia. El resto de la familia la ponía de 
ejemplo ante los primos y primas que iban por mal camino. Las maestras del 
colegio eran menos entusiastas: 

—Se pasa la clase entera soñando despierta. Está en Babia. 

La profesora de educación plástica, sobre todo, se quejaba: 

—;¡Menudos dibujos libres me hace! Horripilantes. El otro día pintó a una 
mujer con las piernas abiertas, chorreando sangre a borbotones. Le grité: «¡Dios 
mío! ¿Pero esto qué est». Y me dijo: «Una violación». Muy enfadada, le 
pregunté: «¿Se puede saber cuándo has visto tú una violación? Esas cosas no 
pasan en nuestro país». Y me respondió: «A mí me violan todos los días». 


Monté en cólera y chillé: «¡No digas barbaridades! ¿Quién te viola a ti?». Y 


entonces, como si nada, me soltó: «Mi papá. Mi mamá. Todo el mundo». 


[52] Congreso Nacional Africano. Partido político sudafricano en el Gobierno desde 1994, cuando 
Nelson Mandela asumió la presidencia. 
[53] Los negres marrons (cimarrones) huían de las plantaciones y se refugiaban en los cerros, donde 


formaban colonias de resistencia y guerrillas para luchar contra el sistema esclavista. 
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Fiáa, ¿qué le reprocha la gente a Stephen? Siempre estuvo a mi lado. 


Cariñoso. Atento. Paciente con mis cambios de humor. 

A menudo me decía: 

—Eres la mujer más maravillosa de la tierra. Un regalo extraordinario, 
demasiado valioso para mí, como los que antaño me hacía mi abuela. Mi padre 
y mi madre estaban demasiado ocupados odiándose como para ocuparse de mí. 
Crecí rodeado de su indiferencia. Pero cada Navidad mi abuela decoraba el 
árbol. Lo llenaba de pequeños clarines, violas, violines, guitarritas, gaitas... 
Encendía un sinfín de guirnaldas eléctricas. En las ramas colgaba bolas doradas 
y plateadas que resplandecían con la luz. Y debajo colocaba mi regalo envuelto 
en papel de fiesta, para que lo abriera nada más volver de la misa del gallo. 
Recuerdo que un año me regaló un payaso blanco casi tan alto como yo. 
Cuando le tirabas de los tirantes, sonreía y graznaba moviendo los brazos: 
«Hello, ¿cómo estás?». Mi abuela murió cuando yo tenía diez años. Poco 
después mis padres se divorciaron. Me fui con mi madre a Verberie y desde 
entonces la vida ya no volvió a regalarme nada. ¡Solo a ti! 

También decía: 

—Si te pierdo, mi vida volverá a ser como antes. A sumirse en la 
devastación. No tenía nada mío. Vivía a través de otros hombres. Como los 


indios tupíes, les devoraba el hígado, el bazo, el corazón. Pero, aunque me 


saciaran, esos festines siempre me dejaban un regusto amargo y me hacían 
sentirme más abatido aún. Era perfectamente consciente de mi indignidad. “Tú 
me lo has dado todo. 

En la primera Navidad que pasaron juntos Stephen quiso regalarle un viaje. 
Uno en condiciones. Porque se había dado cuenta de que el verbo viajar, para 
Rosélie, solo tenía dos acepciones. 

La primera, ir de La Pointe a Basse-Terre. De niña, cuando Rose aún se 
dejaba ver en público, se levantaban a las cuatro de la mañana. El cielo lucía 
pálido sobre el cerro de Massabielle. Élie, con ayuda de Meynalda, llenaba el 
Citroén de botellas de agua y tupperwares a rebosar de acras de bacalao¡54] y 
colombo de pollo.(55| Después la familia emprendía un peligroso trayecto de 
ochenta kilómetros para asistir al bautizo o la boda de turno. 

La segunda, tomar el avión en La Pointe para ir a París a estudiar, pues París, 
para los Thibaudin, no era más que una ciudad donde, por suerte, se podía 
encontrar trabajo. Ni Élie ni Rose eran de esos fanáticos que acumulan una 
estancia tras otra en la metrópolis y regresan contando maravillas, locos de 
admiración. De hecho, Rose solo había viajado una vez a la capital, con 
ocasión de su viaje de novios. Soñaba con Cuba, Río de Janeiro o la Bahía de 
Todos los Santos, debido a sus canciones de carnaval. Pero ¿cómo viajar a 
cualquiera de esos lugares? Élie no tenía ni idea. En París, sin embargo, uno de 
sus hermanos le había recomendado un edificio de apartamentos amueblados y 
con cocina americana para que los huéspedes pudieran prepararse la comida. El 
Hotel Deux Mondes se encontraba en la Place Denfert-Rochereau, en una 
zona muy comercial. Rose rodeaba el León de Belfort, que surgía verde como 
un espejismo de césped en mitad de la arena del desierto, y después daba largos 
paseos hasta la concurrida Rue Daguerre. Allí se hacía un hueco entre las 
parroquianas y regateaba el precio del atún o de la gallineta, un pescado que se 
parece bastante al pargo de las Antillas; de los pimientos rojos o las berenjenas 
púrpuras. Élie, perdidamente enamorado de su joven esposa —que por 


entonces apenas pesaba sesenta kilos y poseía una voz que rivalizaba con el 


canto del keskeede, pájaro de la isla de Dominica—, no tuvo ni un solo gesto 
de tacañería durante la estancia. La llevó a ver películas de su amado Tino 


Rossi, cuyos grandes éxitos adoraba cantar: 


Oh, Marinella, quédate un poco más entre mis brazos. 
Hasta el amanecer quiero cantar contigo 


esta canción de amor. 


Le descubrió también los cabarés como el Folies-Bergére o el Moulin Rouge, 
pero a ella le parecieron escandalosos. ¿Desde cuándo bailar consistía en exhibir 
como rameras los pechos y las piernas? Un día en que se levantó con ganas de 
culturizarse, Élie incluso sacó entradas de platea para la función matinal en el 
Teatro Odéon. Representaban El Cid de Corneille, que ambos conocían por 
haberlo recitado en la escuela. 

Pese a todo, Rose se aburrió en París. Regresó a Guadalupe resuelta a no 
viajar nunca más y, con ayuda de la enfermedad, mantuvo su promesa durante 
el resto de su vida. 

Stephen escogió Italia. Le resultaba asombroso que, en su infancia, el único 
museo que Rosélie hubiera visitado —un sábado por la tarde, bajo la dirección 
de la maestra de francés— fuera el museo Lherminier. Se trataba de una 
preciosa casa colonial con rejas caladas de hierro forjado. “Tan solo albergaba 
colecciones de postales amarillentas, abanicos de encaje y nácar, y peonzas 
infantiles. Pero era el único museo de La Pointe. Rosélie no conoció los museos 
parisinos hasta su época de estudiante. Stephen no daba crédito: 

—¿Y entonces cómo descubriste tu vocación? 

¿Vocación? Rosélie era completamente incapaz de responder. Los niños no 
tienen vocación. Quieren pintar y pintan. Así de fácil. Por puro capricho y 
libertad. Ella se había iniciado en la pintura como las novicias en la religión. 
Sin adivinar lo que el futuro le deparaba. Las dudas. Los miedos. La soledad. El 
trabajo agotador. La falta de tiempo y autoestima. La búsqueda de 


reconocimiento. 


Stephen se maravillaba: 

—Eres un milagro. Has reinventado la pintura. 

Florencia y Roma aterrorizaron a Rosélie. Pensaba que el arte era un manjar 
para unos pocos. The happy few. Una idea de lo más obsoleta y elitista. El arte 
causa furor en las asociaciones de la tercera edad, en los comités de empresa y 
entre los niños de los barrios desfavorecidos. Ejércitos de cabezas blancas de 
estudiantes se apretujaban en la Galería de los Uffizi y se amontonaban en el 
Ponte Vecchio. En el patio de la basílica de San Pedro revoloteaban los papeles 
grasientos, los curas africanos y las monjitas indonesias. 

Parma, con sus conventos y sus bibliotecas de techos decorados con 
abigarrados motivos grutescos, y Venecia, a pesar de las hordas de turistas, la 
reconciliaron con Italia. La ciudad de los dogos bogaba a la deriva sobre las 
aguas de una laguna del color del ancho mar de los Sargazos. Los paquebotes, 
resucitando las travesías de antaño, flotaban perezosos y se dejaban escoltar 
lentamente hasta la mar. Rosélie arrastraba a Stephen a las callejas menos 
transitadas, las iglesias olvidadas, los monasterios escondidos. Y así fue cómo 
descubrió a Antonio Vivaldi. Una noche, dejándose llevar por la curiosidad, 
siguieron a una pequeña multitud hasta un patio lleno de sillas y bancos, 
abierto de par en par al cielo azul añil. Iba a celebrarse un concierto privado, 
algo bastante habitual en la ciudad. Los espectadores, que parecían conocerse, 
se besaban y se abrazaban con esa efusividad propia de los latinos. Les hicieron 
un sitio a aquellos desconocidos, no sin murmurar por lo bajo y mirarlos de 
pies a cabeza. Sin embargo, aquella curiosidad abierta y manifiesta los tonificó 
como un baño caliente. Un hombre se les acercó. ¿La signorina era de Etiopía? 
A pesar de la respuesta negativa, él se puso a hablar de Etiopía. O, más bien, de 
sí mismo en Etiopía, pues en el fondo la gente siempre habla de sí misma. 
Durante años había formado parte de un equipo de Médicos Sin Fronteras. 
Añoraba las mañanas gélidas y la brisa agria que hacían tiritar a las aldeas 
perdidas donde asistía a vivos tan demacrados que parecían muertos. Desde su 


regreso a Italia, la vida se le antojaba insoportablemente insípida. 


—¿Y el arte? ¿Y la cultura? —se extrañó Stephen—. Seguro que en Etiopía 
los echaba de menos. Sobre todo viniendo de un país tan rico en arte y con 
tanta cultura como este. 

¿El arte? ¿La cultura? El desconocido se encogió de hombros. 

Al parecer, era de la misma opinión que cierto escritor contemporáneo, 
perdedor hasta en dos ocasiones del Premio Goncourt: «El arte y la cultura son 
compensaciones necesarias por la desdicha de nuestras vidas». 

Se hizo el silencio cuando la orquesta se instaló. En la noche tibia y húmeda 
por la cercanía de la mar, Andreas Scholl entonó el Stabat Mater de Vivaldi. Y 
dio comienzo la historia de amor entre Rosélie y el maestro de Venecia. La 
pasión por un músico, a diferencia de la pasión por cualquier otro ser humano, 
nunca decepciona. 

¿Autoritario? ¿Manipulador? 

Por si fuera poco, Stephen la velaba y la rodeaba con sus brazos en esas 
noches en que el remordimiento se apoderaba de ella, tan tenaz y vívido como 
el primer día. Nunca parecía harto ni molesto. Le daba de beber cuando la 
culpa hacía que le subiera la fiebre. Le enjugaba la frente y le besaba las manos, 
repitiendo: 

—No tienes nada que reprocharte. 

¿Nada que reprocharse? Que cada cual juzgue por sí mismo. 

Diciembre tocaba a su fin. Escoltados por Andrew, cómo no, unas navidades 
no solo pusieron el árbol en Escocia y degustaron el haggis de rigor, sino que 
además emularon el viaje de George Orwell al golfo de Corryvreckan. Al igual 
que el barco del escritor, el suyo estuvo a punto de caer en el famoso remolino 
y por poco se ahogan. Cuando aún estaban recuperándose del susto, recibieron 
la llamada de Tía Léna. 

Fueron corriendo a tomar el primer avión a Londres. Pero Stephen se 
despidió de Rosélie en Gatwick, lamentando mucho no poder acompañarla. 
Esgrimió una larga lista de razones. Rosélie no era tonta. Nadie puede afrontar 


la muerte de una madre. 


No es que el estado de Rose hubiera empeorado. Simplemente, había llegado 
un momento en que a su corazón, sepultado bajo toda aquella grasa, ya no le 
quedaron fuerzas para bombear sangre e irrigar el cerebro y los órganos vitales, 
que estaban en las últimas. Una noche, Meynalda, que dormía en la misma 
habitación para vigilar su aliento, frágil como el de un bebé prematuro, creyó 
que Rose había dejado de respirar. En efecto, de pronto reinaba en la estancia 
un silencio mortal. El doctor Magne acudió a toda prisa y certificó que, al 
contrario de lo que parecía, seguía viva. Era evidente que algo la retenía en este 
valle de lágrimas: estaba esperando a que su hija le cerrara los ojos. 

Rosélie tenía cada vez más miedo e imaginaba la mirada de su madre, 
paciente y obstinada, filtrándose a través de sus párpados hinchados. ¿Cómo 
confrontarla? Llevaba tres años poniendo excusas de lo más inverosímiles para 
no volver: la mudanza a Nueva York, un viaje de estudios de Stephen a Hawái, 
la gripe... Para calmar su mala conciencia, aprovechaba cualquier ocasión para 
gastarse auténticas fortunas en Interflora. Pero sabía perfectamente que 
aquellos ramos carísimos no engañaban a nadie. 

Cuando llegó a la terminal oeste del aeropuerto de Orly estaba lloviendo. 
Siempre llueve en París. ¿Dónde se esconde la Ciudad de la Luz? 

Yo tan solo acierto a ver una ciudad húmeda y triste. Bajo el puente 
Mirabeau, el caudal del Sena arrastra nuestros recuerdos, grisáceos y pesados 
como cadáveres de ahogados. 

De repente, el escaso valor que hasta entonces la había mantenido en pie se 
esfumó. Le temblaban las piernas, las lágrimas le nublaban la vista y la 
fragilidad más absoluta se apoderó de ella. Se sentía sencillamente incapaz de 
correr hasta Roissy, desde donde despegaba el avión rumbo a Guadalupe. Se 
refugió en un taxi que la condujo a Porte Saint-Martin. ¿Por qué allí? Para ella, 
aquel barrio siempre había simbolizado la desolación. 

Hotel Roi Soleil. Habitaciones por meses y días. 

—¿Para cuántos días? 


No lo sé. No lo sé. 


La habitación daba a una calle estrecha. Una especie de callejón. La luz 
eléctrica, brutal como la de un quirófano, iluminaba la reproducción de un 
lienzo de Vincent Van Gogh. Rosélie, que nunca bebía, pidió dos botellas de 
whisky y se obligó a vaciarlas. 

Cuando recuperó la conciencia ya era noche cerrada. 

A través de la ventana, se insinuaban los letreros luminosos de los burdeles: 
rojo-verde-verde-rojo. Sentía un taladro en la cabeza y, al mismo tiempo, un 
jirón de lana que le obstruía la boca y la garganta. Aun así, consiguió levantarse 
y salir de la habitación. Llamar al ascensor. Caminar más o menos recta 
mientras dejaba atrás la recepción. Poner un pie en la calle. Seguía lloviendo. 
Las putas ghanesas, cuyas siluetas femeninas se recortaban en la penumbra de 
la acera entre los cubos de basura, se preguntaron en ewé: 

—-¿Y esta de dónde sale? 

—;¡Desde luego, tiene pinta de maliense! 

Entró en un café. Al poco rato un hombre la abordó. No parecía un 
fanfarrón. Era un jovenzuelo rubio, un pimpollo que seguramente estaba de 
permiso y olfateó la debilidad y el desamparo de Rosélie. No tardaron en subir 
a la habitación, donde el muchacho se desnudó dejando al descubierto su piel 
lechosa, sin rastro de pelos ni de músculos; y su sexo flácido, de un tamaño 
descomunal. Ella abrió la boca. Él acarició sus pechos. Sin embargo, justo 
cuando se disponía a penetrarla, Rosélie se derrumbó. Quien diga que todos 
los hombres son unos aprovechados y unos egoístas que solo piensan en su 
propio placer, se equivoca. 

Lucien Delgras era la prueba. Veinticuatro años. En paro desde que había 
terminado la Formación Profesional. Sí, es cierto que, en nuestras sociedades 
posmodernas, la mayoría de los hombres son así. Pero no todos. Lucien 
escuchó a aquella desconocida y se compadeció sinceramente de ella. Durante 
tres días y tres noches Rosélie estuvo delirando en sus brazos. No se dejó en el 
tintero ningún detalle: la extraña enfermedad de Rose, las infidelidades de Elie, 


su abandono, el terror que la paralizaba... La mañana del cuarto día, Lucien 


consiguió arrastrarla hasta una agencia de viajes. 


VUELE ALTO 
CON AGENCIA HIRONDELLE.[56] 


Como acaba de cobrar la prestación de desempleo, a mediodía le pagó un 
taxi. Rumbo a Roissy. 

Ocho horas más tarde, Rosélie aterrizó en La Pointe. ¡El viaje fue infernal! 
Bebés llorando. Niños corriendo por los pasillos. Madres intentando en vano 
calmarlos. Padres leyendo tranquilamente el periódico en mitad de aquel jaleo. 
En el aeropuerto la estaba esperando la representante oficial de la familia, Tía 
Léna, con gesto de disgusto. Sin despegar los labios, le dio un beso en la frente 
y tomó el volante de la tartana que había heredado de Papá Doudou. No 
intercambiaron ni una sola palabra durante el atasco —¡cómo puede haber 
tantísimos coches en ese maldito país! — que hubieron de soportar para llegar a 
la Rue du Commandant Mortenol. Tía Léna no le preguntó ni una sola vez 
dónde se había metido. No le reprochó en ningún momento que Rose llevara 
ya cuatro días esperándola. Porque así era. 

Rose yacía en la cama con los ojos entreabiertos. 

Con la entrada de Rosélie, sus pupilas se dilataron y se clavaron en ella como 
dardos o flechas destinados a taladrarle el corazón, el espíritu y el alma durante 
el resto de su vida, tanto en época de sequía como en temporada de lluvias, 
tanto de día como de noche; después se pusieron en blanco y se apagaron. 


Para siempre. 


Durante ese tiempo, loco de inquietud, Stephen removió cielo y tierra. Llamó 
a todas las puertas: la residencia geriátrica de su madre en Verberie, sus 
hermanastros, el Hotel Mont Parnasse de París, la prima Altagras, Lucien 
Roubichou y sus numerosos retoños, la compañía aérea y, para terminar, 


acudió a la comisaría central de policía. 


—Rellene esta ficha con sus apellidos, nombre y dirección. 

—¿Usted no es francés? 

—No están casados. ¿Cuánto lleva desaparecida? 

—¿ Tuvieron alguna pelea? 

Desesperado, terminó aterrizando en La Pointe casi a la vez que Rosélie. 
Cuando por fin se reencontraron, le dio un abrazo digno de Lo que el viento 
se llevó, según un sobrino cinéfilo y bromista que presenció la escena. Acto 
seguido entonó el mea culpa: 

—Lo siento. Nunca debí dejarte sola. 

Por miedo a que toda aquella grasa comenzara a descomponerse de 
inmediato, la funeraria inventó un ingenioso sistema de refrigeración. 
Colocaron en el fondo del ataúd un compartimento isotérmico con hielo que 
había que renovar cada cuatro horas. El desfile de desconocidos frente a los 
restos mortales de Rose dejó a la familia completamente consternada. Los 
curiosos acudieron de todas partes para echar un último vistazo al cuerpo de la 
reclusa. ¡Nada menos que treinta años confinada en su habitación, como el 
monstruoso Gregor Samsa!l Se daban codazos en la capilla ardiente, 
persignándose sin cesar y alegrándose la vista con aquel horrible espectáculo. 

Tras estos dolorosos acontecimientos, Rosélie se convirtió en la 
personificación de esa ingratitud tan típica de los hijos que hace añicos el 
corazón de demasiados padres. Lo peor fue que no justificó de ningún modo su 
escandaloso retraso. 

—Habría llegado antes dando un rodeo por el Polo Norte —comentó un tío 
suyo. 

Rosélie caminó tras el ataúd como una zombi o, mejor dicho, como una 
yonqui. De hecho, esto era precisamente lo que se murmuraba en la familia: 
que Rosélie se drogaba. Y en parte era verdad. Había coqueteado con la 
marihuana en los tiempos de Salama Salama. 

En cuanto a Stephen, su aspecto de señorito infundió cierta tranquilidad. 


Las mujeres, sobre todo, respiraron aliviadas. Es triste, pero las cosas como son: 


los metropolitanos tienen madera de buenos esposos. Son fieles. Se quedan en 
casa a ver Preguntas para un campeón y las noticias antes de meterse en la 
cama con sus legítimas esposas. Los maridos vagabundos, esos que regresan a 
dormir la mona hacia las cuatro de la madrugada y se pasan la vida de flor en 
flor, se burlaban: 

—;¡No es oro todo lo que reluce! En la cama un negro vale por dos blancos. 

¿Verdad o mentira? Rosélie podría hablar con conocimiento de causa. Pero 
nadie se atrevía a preguntárselo. 

Los primos independentistas, por su parte, se sintieron contrariados. Rosélie, 
que no había abierto un solo libro de Fanon o de Gramsci, siempre había sido 
una oveja negra para ellos. Que se amancebara con un blanco y escogiera vivir 
en el imperio del mal no les había sorprendido en absoluto. Pero resultó que su 
blanco no era metropolitano —hay que ser muy ingenuo para confundirse— y 
estaba en contra de todo lo que ellos odiaban. No solo se mostraba siempre 
dispuesto a criticar a Francia, un país jacobino y colonialista a las puertas del 
siglo XXI, sino que hacía gala de su poca afición por el ti-punch y la playa: 

— Tanta arena me pone malo —aseguraba—. No he venido para esto. 

La opinión favorable que la familia tenía de Stephen se vino abajo cuando 
anunció que se despedía de la calle Commandant-Mortenol y se llevaba a su 
mujer a Saint-Bart. ¡Saint-Bart, nada menos! Había tardado bien poco en 
mostrar su verdadera cara. En el fondo, era un blanco como todos los demás y 
únicamente veía en las Antillas una gran bandeja de frutas exóticas listas para 
degustar. 

Era cierto que Stephen odiaba los paraísos turísticos. No obstante, esa no era 
la razón por la cual se asfixiaba en La Pointe. La verdad era que no lograba 
adaptarse al guadeloupean way of life, es decir, a la avalancha constante, como 
el vaivén de las olas del mar sobre la playa, de amigos, tíos, tías, primos, 
primas, sobrinos, sobrinas, sobrinos nietos, sobrinas nietas, llamadas telefónicas 
intempestivas y sin motivo que se sucedían tanto a primera hora del día como 


en plena siesta; convites de bautizo, comunión, compromiso y bodas de todo 


tipo —de plata, zafiro, oro e incluso diamante— que duraban desde el 
mediodía hasta las siete de la tarde y daban pie a sempiternos debates sobre el 
estatus político de la isla. 

—¿Hace falta una Asamblea única o no? 

«Elegida por sufragio universal a nivel territorial y mediante escrutinio 
proporcional según lo estipulado en la actual reforma de las Regiones.» 

Ante todo, Stephen intentaba apartar a Rosélie, que se prestaba a ello sin 
reservas, del influjo de la muerte: del ritual del responso, la misa del noveno 
día, la del decimoquinto, la del trigésimo, las oraciones colectivas cotidianas, la 
lectura comentada de la Imitación de Cristo... En su prosaica opinión, no 
había nada como el lujo de un palacio para recuperar el gusto por la vida. 

En la isla de Saint-Bart se sintieron prácticamente como en casa. ¿Dónde se 
escondían los autóctonos? Por todas partes pululaban americanos y caucásicos, 
además de algunos afroamericanos. No se trataba de universitarios. No eran las 
típicas ratas de biblioteca vestidas con harapos, ni tampoco proletarios obesos. 
Estos eran peces gordos, auténticos ricachones que no engañaban a nadie a 
pesar de la ropa casual y las Nike de rigor; fácilmente reconocibles por su 
delgadez, su bronceado, su seguridad. En Salines, en la cala Gouverneur, los 
hombres presumían de piel curtida y vientre plano, mientras que las mujeres se 
soltaban la melena al más puro estilo Rita Hayworth en Gilda. Como prueba 
de su educación, esbozaban algo parecido a una sonrisa al pasar junto a Rosélie. 
Ni rastro de intelectualidad en sus palabras: 

—;¡Hace un tiempo espléndido! ¿Verdad? 

—-¿Qué tal el agua esta mañana? ¿Está buena? 

—;¡Parece ser que ha caído una nevada histórica en la costa este! 

El plan de Stephen dio resultados bastante cuestionables. Rosélie lo 
acompañaba a la playa, la piscina, el restaurante y el bar; nadaba, comía y bebía 
de tres a cinco cócteles por velada. Pero era evidente que no disfrutaba en 
absoluto del lujo y que estaba cegada por la pena. Así las cosas, no se percataba 


de que el personal del hotel no le quitaba ojo. Los recepcionistas se habían 


encargado de hacer circular la información: no estaba casada con Stephen. De 
modo que todos los hombres del lugar se permitían juzgarla a la ligera, desde 
los jardineros a los camareros que servían los punch planteurs, pasando por los 
encargados de limpiar la piscina, con las nalgas y el sexo embutidos en sus 
uniformes blancos. No era más que una furcia comprada en algún aeropuerto 
de Martinica o Guadalupe junto con el clásico surtido de botellas de ron viejo, 
especias, vainas de vainilla, canela y demás productos típicos del país. Las 
mucamas, por su parte, se debatían entre la rabia y la envidia. ¿Qué tenía de 
especial la negra esa? ¿Cómo se las había ingeniado para agenciarse aquel 
blanco y despatarrarse con él en la plácida opulencia de un cinco estrellas como 
el Palm Beach, completamente ajena a las tres eses de los trópicos: sol, sida y 
subdesarrollo? No era tan guapa. Ni de piel tan clara. Ni tan joven. Ni siquiera 
tenía un pelo medianamente bonito. 

La pena es una experta corredora de maratones y nadie más que ella controla 
su Carrera. 

De regreso a Nueva York, por más que Stephen llevó a Rosélie al Carnegie 
Hall para escuchar a Vivaldi, a Brooklyn para admirar los caballos de Bartabas 
e incluso a la consulta de Orin Sherman, un psicoterapeuta que le 
recomendaron sus colegas y que trataba a media universidad, las cosas no 
mejoraron. Continuó siendo una auténtica zombi que atravesaba con los ojos 
vendados el resplandor de los días y la sombra de las noches. Aquello duró casi 
un año. 

Una mañana, de pronto aspiró con ganas el aroma del café de Linda, cuyas 
pociones mágicas, compradas en un nuevo herbolario de la calle 110, esta vez 
no habían surtido ningún efecto. Deseó el cuerpo de Stephen, que tanto 
tiempo llevaba olvidado al otro lado de la cama king size. Sintió que las manos 
le ardían al tocar los pinceles. La vida había ganado la batalla. 

Poco después, Tía Léna volvió a llamar por teléfono para anunciar la muerte 
de Élie. Definitivamente, aquella mujer era la mensajera oficial de la desdicha. 


Élie había fallecido a la feliz hora de la siesta, mientras Carmen, su ramera 


preferida, le hacía una felación. De repente, su miembro erecto se ablandó. La 
mujer levantó la cabeza: el anciano yacía inerte en su mecedora, con los ojos en 
blanco y la mandíbula desencajada. Rosélie se negó a volver a Guadalupe para 
el entierro, confirmando así el distanciamiento con su familia. ¡Ya había tenido 
suficiente luto! ¡Estaba harta de vivir amargada! Sobre todo, se daba cuenta de 
que su padre nunca había significado nada para ella. No le perdonaba las 
infidelidades a su madre y los mares de lágrimas que esta había vertido por sus 
humillaciones. 

Todo empezó cuando un par de buenas samaritanas le contaron a Rose que 
Élie se quejaba a sus amigos como sigue: 

—Compadre, ¡pronto voy a necesitar una escalera para subirme encima de 
ella! 

—Compadre, ¡es como navegar por un mar de sebo! 

—Compadre, esa mujer es un ruiseñor encerrado en un tonel. 

Élie era un completo inútil, un tipejo sin sueños, utopías ni aspiraciones de 
ninguna clase. Un dandi al estilo criollo. Se creía el centro del mundo cuando 
acudía al tribunal para garabatear sandeces en sus grimorios, ataviado con 
aquellos ridículos trajes de dril blanco, patizambo y con los juanetes a punto de 


reventarle las botas de botones. 


[54] Buñuelos típicos guadalupeños. 
[55] 


[56] «Golondrina» en francés. 


El colombo es una mezcla de especias y, por extensión, los guisos que con ella se preparan. 
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Esa, a mí Stephen siempre me lo perdonó todo. Y había bastante que 


perdonar, pues —a ti puedo confesártelo— esta no es mi primera infidelidad. 
¿Tú también engañaste a Adriaan alguna vez? 

Justo cuando Stephen se mostraba más dócil y cariñoso que nunca, Rosélie 
lo había herido cruelmente. Justo cuando, gracias a él, de nuevo se aventuraba 
sin muletas por los caminos de la existencia. Como si quisiera medir la fuerza 
que acaba de recuperar golpeando a quien más quería. 

Una noche sintió que ya no podía aguantar ni una sola cena más en su 
habitación, sentada con la bandeja sobre las rodillas frente al televisor — 
monótono a pesar de sus 126 cadenas—, y se unió a los invitados en el salón. 
La acogieron con una calidez sorprendente. Parecían alegrarse de veras por su 
recuperación y su regreso a la tierra. Estuvo tentada de creer que Stephen tenía 
razón cuando decía que la apreciaban pero no se atrevían a demostrarlo. El 
perfil de los asistentes era el habitual: diversos especialistas de departamentos 
de inglés y literatura comparada, con o sin sus respectivas esposas —esto 
dependía de las exigencias de las dichosas canguros—=, algunos estudiantes 
favoritos y Fina. Fina y Rosélie no solo se habían reconciliado, sino que 
durante aquella temporada sombría ella había demostrado ser su amiga más 
fiel, colmándola de cariño y atenciones. Stephen revoloteaba alrededor de un 


desconocido a quien claramente deseaba seducir e incorporar a su ejército de 


admiradores. Cuando Rosélie se acercó, se apresuró a presentarla como solía: 

—Rosélie, mi mujer. 

Sonrisas. Apretones de manos. 

El flechazo parece contarse entre los recursos más manidos del melodrama. 
En la actualidad, la mayoría de adultos cree en él como los niños creen en Papá 
Noel. Sin embargo, aquella noche Rosélie descubrió su vitalidad y su poder. 

Nacido y criado en Manhattan, Ariel era hijo de un mestizo de padre nativo 
colombiano y madre japonesa de Hawái. La madre de Ariel, por su parte, era 
hija de un haitiano y de una judía polaca cuyos padres habían escapado por los 
pelos de la insurrección del gueto de Varsovia. Hablaba con fluidez cinco 
lenguas, todas ellas con el mismo acento extranjero. Por sus venas corrían 
tantas sangres que le resultaba imposible decir a qué raza pertenecía. Además, 
era guapo. Poseía una belleza que no era propia de ningún pueblo en 
particular, como si todos los rasgos posibles de la humanidad se hubieran 
combinado armoniosamente en su persona. Tenía la piel morena con destellos 
de cobre, una espesa melena negra y rizada, que a veces trenzaba, y unas cejas 
pobladas que dibujaban dos arcos perfectos sobre sus ojos. ¡Ay, sus ojos! En su 
caso, los espejos del alma no podían ser más luminosos. “Todo lo miraban 
abiertos de par en par y, al mismo tiempo, con cierta languidez. 

Al cabo de un rato, Ariel y Rosélie sintieron la necesidad de alejarse de aquel 
bullicio, de aquel importuno corro donde se comentaba acaloradamente la 
última película de Ridley Scott, los infortunios de los palestinos y la hambruna 
en Etiopía. Deseaban desesperadamente estar a solas. El taller de Rosélie era el 
único refugio posible. Solo los íntimos tenían permitida la entrada. Sin 
embargo, no dudó en franquear el umbral con aquel hombre a quien acababa 
de conocer. 

Antes de dictar sentencia, Ariel examinó todos y cada uno de los lienzos con 
actitud de ser un gran conocedor de la materia. Le parecía que Rosélie había 
recogido el testigo de los artistas del neoexpresionismo alemán. ¡Cómo su 


pintura podía ser tan violenta, sombría y viril siendo ella tan femenina y dulce! 


De manera que a ella también le gustaban los primates, esos seres con ojos de 
vidente que eran como humanos en miniatura. ¿Conocía la historia de aquella 
señora[57] de Cuba que albergaba en su palacio todo tipo de chimpancés? 
¿Había visitado la Casa Azul en México? ¿No? ¡No hay nada más poderoso que 
el arte, capaz de forjar diálogos a través del tiempo y el espacio! 

Era, por cierto, amigo de Fina. Dirigía un centro de arte en el Bronx, 
bautizado Nuestra América en homenaje a su héroe, José Martí. El Nuestra 
América no era una academia como las demás. Para empezar, todo era gratuito. 
Tanto las clases como el material. El conocimiento no debe tener precio. 
Además, tenía por lema la siguiente cita de Montaigne: «Hombre honesto es 
aquel que se ha mezclado». Dada su situación, el centro acogía sobre todo a 
adolescentes latinos, aunque también atraía a numerosos jóvenes 
afroamericanos, caribeños y asiáticos. De hecho, en él podía encontrarse todo 
tipo de personas: ancianos de ambos sexos y todos los colores que, después de 
pasarse la vida entera trabajando sin descanso, se entregaban a los placeres de la 
creatividad; toxicómanos que intentaban reemplazar una pasión con otra; ricos 
ociosos en busca de una ocupación; pobretones tratando de olvidar su pobreza, 
ateos, devotos locos... “Todos acudían para aprender la siguiente verdad 
esencial, por simplista que pueda parecer: el arte es el único lenguaje universal, 
la única lengua hablada en todos los rincones de la Tierra y sin distinción de 
nacionalidad ni raza, esas dos plagas que impiden la comunicación entre los 
hombres. Cada fin de año, Ariel organizaba un evento para exponer y vender 
las obras de sus alumnos. Era la única actividad material permitida en aquel 
templo de la espiritualidad donde el lucro no tenía cabida. Acudían entendidos 
de todos los países de América Latina. En una ocasión vino incluso un grupo 
de japoneses. En otra, unos Senegaleses de Kaolack. “Todos los años el Festival 
Spoleto se quedaba con varios lienzos. Un par de meses antes, el New York 
Times le había dedicado una página completa: «Ariel Echevarría: hombre de la 
globalidad, no de la globalización». 


Ariel rogó a Rosélie que contribuyese a tan noble empresa dando clases de 


pintura (gratis) en el Nuestra América. 

En cualquier otro momento, Rosélie habría rechazado la propuesta, 
remunerada o no. La perspectiva de tener que vérselas con una treintena de 
estudiantes indisciplinados y alborotadores le habría espantado. Pero aquel 
momento no era como cualquier otro. Eran los albores de una nueva vida. 

Élie, en su papel de marido perfecto, había ido en busca de la partera. El 
bebé —una niña— estaba bien colocado. No tardaría en salir del vientre de 
Rose. Y no como esos recién nacidos paliduchos y raquíticos a quienes 
únicamente la leche y la devoción de sus madres conseguirían retener a este 
lado del mundo. No. Ella saldría fuerte. Hermosa. Lista para la aventura. Rose 


le cantaba la barcarola de los Cuentos de Hoffmann: 


Bella noche, ¡oh, noche de amor! 
Sonrtie a nuestras locuras. 
Noche más dulce que el día, 


¡oh, bella noche de amor! 


Azorada, Rosélie buscó en vano las palabras adecuadas. Pero la intuición de 
Ariel enseguida supo traducir sus pensamientos y entendió el significado de 
aquel silencio. Era un sí. De modo que directamente le preguntó cuándo 
visitaría el Nuestra América para familiarizarse con los estudiantes y comenzar 
su misión. 

A través de las cristaleras desfilaba la lenta procesión de los coches por 
Riverside Drive y resplandecía el mosaico de los rascacielos iluminados. A saber 
cómo habría terminado aquel primer téte-a-téte si Fina, curiosa, no hubiera 
abierto la puerta. Al conocer los proyectos de Rosélie, aplaudió entusiasmada. 
¿No era justo lo que llevaba anhelando desde hacía años? Le permitiría romper 
su dependencia de Stephen y demostrar, tanto al mundo como a sí misma, lo 
extraordinario de sus dones. Al mismo tiempo, bajo el nudo de sus cejas a lo 
Frida Kahlo, la expresión de sus ojos sombríos y almendrados indicaba que no 


solo se daba perfecta cuenta de la naturaleza del sentimiento que acababa de 


nacer entre ellos, sino que además se alegraba y les ofrecía su complicidad. 

Sin embargo, una vez que se hubieron retirado los invitados, Stephen se 
lanzó a ridiculizar el proyecto con su labia habitual. Era beneficencia. ¿Por qué 
quería trabajar, y encima gratis? Si necesitaba dinero, no tenía más que 
decírselo. Para eso estaba él, para cubrir sus necesidades. Aquel voluntariado 
enmascaraba la pérfida explotación del hombre a manos del hombre, poniendo 
la nobleza del arte como excusa. ¿Enseñar? ¿En serio? No tenía ni idea del 
hastío y el agotamiento que entrañaba la docencia. Además, ella no valía para 
eso. Zapatero, a tus zapatos. En cuanto a Ariel, se trataba de un personaje 
ambiguo. No se sabía si le gustaba la carne o el pescado. ¿De dónde sacaba el 
dinero que dilapidaba en el centro? No pocos lo acusaban de moverse en el 
mundo de la droga. Para colmo, el Nuestra América se basaba en una utopía 
absurda, un postulado infantil que parecía salido de una canción de John 
Lennon. 

And the world will be one. 

Hombres, mujeres y niños de todos los países y todos los colores, proletarios 
o no, ¡uníos bajo la bandera del Arte! ¡Qué ingenuidad tan grande, creer que 
todos llevamos dentro la semilla del talento y que solo es cuestión de tiempo 
que florezca! Algunos nacen con ella. Otros con genio. Y la mayoría con 
absolutamente nada. En una ocasión, Stephen acompañó a Fina a una 
exposición de obras de alumnos del Nuestro América. ¡Lamentable! Pero, al 
igual que ocurría con Billancourt, nadie se atrevía a hacer llorar al Bronx. 

Rosélie no contradijo a Stephen, pero hizo lo que quiso. A la mañana 
siguiente, a pesar de la inquietud de Linda, se echó a la calle en cuanto Stephen 
le dio la espalda. Llevaba meses sin respirar los efluvios de Nueva York. 
Descubrió que en cada rincón la ciudad celebraba la fiesta de la primavera y la 


naturaleza cantaba como en los estribillos de Charles Trenet. 


¡Alegria! 


Por todas partes, ¡alegría! 


El sol reía en las comisuras azules del cielo. Por las aceras de Broadway los 
cerezos exhibían la promesa de sus brotes y se bañaban hasta la cintura en el 
resplandor de los arbustos de forsythias. 'lomó asiento en un autobús que, 
atravesando la ciudad, subía y subía hacia el Bronx, y en su lento ascenso iba 
acogiendo a una humanidad cada vez más oscura, cada vez más humilde, cada 
vez más afable también. Cuando un niño negro sentado junto a ella le posó 
familiarmente la mano sobre la rodilla, le pareció que aquel contacto reparaba 
el lazo que, muy a su pesar, llevaba roto desde hacía tanto tiempo. 

A decir verdad, el edificio del Nuestra América daba bastante mala espina. 
Se trataba de un antiguo psiquiátrico: una suerte de caseta de ladrillo con dos 
plantas y una torre denominada «la Torreta de los Furiosos», porque era donde 
antaño se encerraba a los pacientes con camisa de fuerza. En la actualidad, la 
torreta albergaba el apartamento de Ariel. El centro se hallaba en una calleja 
apartada, precedido por un recuadro de césped en un estado calamitoso donde 
se amontonaban los diversos cacharros que permitían desplazarse a alumnos y 
docentes: bicicletas, patines, monopatines... Nada de motores, pues allí todos 
detestaban la tecnología y la polución tanto como las ganancias materiales. 
Rosélie no tardó en darse cuenta de que en el Nuestra América el arte y la 
política maridaban de un modo cuanto menos extraño. Los profesores, 
refugiados en su mayoría, injuriados por los gobiernos de sus países, no 
experimentaban la menor simpatía hacia el amigo americano que los salvaba de 
su infortunio. Criticaban sin cesar la política exterior de los Estados Unidos. 
Aprovechaban cualquier oportunidad para salir a la calle blandiendo pancartas 
y desafiando a la policía. Una marcha contra la intervención en Somalia vació 
durante semanas el departamento de Cerámica y Escultura. 

En el plano profesional, Stephen tenía razón. Rosélie carecía de las virtudes 
necesarias para enseñar. Un aula es algo así como un circo donde el domador se 
arriesga en todo momento a que lo devoren sus cachorros de león. Pero Rosélie 
no pretendía domar a nadie. Transigía con todo, no imponía nada, así liberaba 


la creatividad. Además, como nunca se le habían dado bien las palabras, se 


dedicaba fundamentalmente a escuchar. Durante horas, sentada tras su 
escritorio minúsculo al terminar las clases, se dejaba arrastrar por la marea 
creciente de las confidencias de sus alumnos. Madres molidas a palos por 
padres viciosos. Hermanas descuartizadas. Hermanos ladrones, violadores, 
asesinos. Primos y primas muertos por sobredosis. O bien con el cuerpo como 
un colador por las balas de la policía, las pandillas, las bandas rivales. Chicos y 
chicas jovencísimos que salían de la cárcel. O de centros de desintoxicación. 
Huérfanos que se dejaban la piel intentando sacar adelante a sus hermanos y 
hermanas. Un adolescente de apenas quince años que cuidaba él solo de sus 
padres discapacitados. ¡En comparación, la existencia de Rosélie parecía un 
camino de rosas! ¡Hasta los enredos de su madre y el Casanova de Élie se 
volvían pálidos e insustanciales! A pesar de su escaso interés por la literatura, 
Rosélie ardía en deseos de poner por escrito todos aquellos dramas, publicarlos 
en alguna editorial de la margen izquierda y así mostrar al mundo el reverso del 
sueño americano, la desdicha y la miseria abyecta que se escondían bajo clichés 
del tipo «El país más poderoso del mundo» o «El triunfo de la democracia». 
Aunque seguramente la acusarían de ser una exagerada y una pesimista, de 
estar desesperada. 

La gente prefiere los relatos edulcorados. Hace mucho, mucho tiempo. Y 
vivieron felices y comieron perdices. La vida es maravillosa y, como reza un 
hermoso proverbio árabe, quien no se ha dado cuenta es porque no ha 
enganchado su arado a una estrella. Ese tipo de cosas. 

En resumen, en poco tiempo la nueva maestra conquistó no solo al director, 
sino a todo el alumnado del Nuestra América. 

«Amor, único amor que existe —escribe André Breton—, amor carnal, te 
adoro, nunca cesaré de adorar tu sombra venenosa, tu sombra mortal.»[58] 

Todos los días después de las clases, Rosélie y Ariel hacían el amor en la 
Torreta de los Furiosos. ¡Que cada cual se imagine los detalles! 

¿Cuánto duró aquella aventura? ¿Un mes? ¿Seis meses? ¿Tal vez un año? El 


tiempo dejó de existir. 


Una mañana —aunque Rosélie había tratado de enterrarlo en lo más 
profundo de su conciencia, tenía este recuerdo clavado como un puñal— la 
culpable felicidad que compartían tocó a su fin. Brutalmente. Era invierno: 
uno de esos inviernos de hielo y escarcha que solo se dan en Nueva York. 
Llegada desde Canadá, la bestia voraz del viento arrastraba a su paso torbellinos 
de nieve. Había helado al amanecer y un sol asustado iluminaba la corteza 
resbaladiza que cubría las aceras. Abrigados hasta las cejas, los viandantes 
avanzaban con suma cautela. En el Nuestra América, alumnos y profesores se 
agolpaban en el jardincillo. La asombrosa noticia corría de boca en boca: 
habían detenido a Ariel. 

Se lo habían llevado al alba unos policías con cara de auténticos pigs. Lo 
acusaban de tener lazos con narcotraficantes y blanquear su dinero. El Nuestra 
América estaba cerrado y las clases se habían suspendido. 

Rosélie se derrumbó en los brazos de Stephen que, una vez más, no le dedicó 
ni una sola palabra de reproche. 

¿Con qué podría compararse la pasión? ¿Con uno de esos ciclones —David, 
Hugo o Belinda— que se abaten sobre las islas y las dejan completamente 
devastadas? ¿Qué se puede hacer contra un ciclón? Nada. Simplemente, esperar 
a que su furor se calme. Eso era justo lo que Stephen había hecho. Se lo había 
advertido: Ariel no era de fiar. Pero ella había decidido hacer oídos sordos. La 
pena de Rosélie se entremezclaba con un sentimiento de humillación. Se había 
dejado engatusar por un truhán, uno de esos timadores de pacotilla que 
América produce en abundancia, un primo de Manuel Noriega. Los periódicos 
rebosan de sus dudosas hazañas. Por su culpa, había hecho daño al mejor 
hombre y al compañero más perfecto del mundo. Pues, aunque Stephen no 
dijera nada, estaba claro que había sufrido. Normalmente era tan pulcro y 
maniático que se planchaba él mismo las camisas y podía devolver hasta tres 
veces seguidas un traje a la lavandería por una arruguita en el pantalón. En los 
últimos tiempos, sin embargo, llevaba un jersey informe y un vaquero todo 


arrugado. El cabello, demasiado largo, se le rizaba en la nuca. Su rostro se veía 


macilento y descompuesto. Hacía meses que no escribía ni una sola línea ni 
daba una conferencia. Se tomaba las clases a la ligera. 

Fina sostuvo un discurso contrario. Luchando contra los kilos a través de las 
sendas congeladas del parque de Riverside, argumentó que Ariel era un 
idealista y un enamorado del arte, siempre con la cabeza en las nubes. Todo 
era, en realidad, una cuestión política. El Departamento de Estado se había 
propuesto destruir el Nuestra América porque lo consideraban un nido de 
contestatarios. En cuanto a lo de que le gustaba tanto la carne como el 
pescado, no era más que una vil patraña. Decenas de mujeres despampanantes 
podrían jurar sobre la Biblia que a Ariel no le gustaban los hombres. Por más 
que se esforzó, no llegó a convencer a Rosélie de tomar el tren para ir a visitarlo 
a la prisión donde estaba, al norte del estado de Nueva York. Que los 
enamorados intercambien miradas llorosas a través de los cristales de los 
locutorios es algo que solo ocurre en las películas de serie B. 

Ariel fue puesto en libertad al cabo de tres meses. Libre de cargos. La 
contabilidad del Nuestra América era impecable. Las donaciones recibidas 
provenían de gente de lo más respetable. Un príncipe saudí, un rico kuwaití, 
un descendiente de Winston Churchill... 

El centro reabrió sus puertas. Pero el antiguo entusiasmo se había esfumado. 
Docentes y alumnos desertaron en masa. En las aulas vacías únicamente 
quedaron una decena de estudiantes y dos profesores: un anarquista español, 
maestro azulejero, y un comunista japonés prendado de la pintura fantástica. 

Por mediación de Fina, Ariel envió a Rosélie una serie de notas enigmáticas 
y apasionadas donde le suplicaba que no confundiera a quienes la adoraban 
con quienes la utilizaban como tapadera. Rosélie nunca respondió. No porque 
ya no lo quisiera. Todo lo contrario. Al pensar en él, se derretía. Literalmente. 
El agua manaba de cada rincón, de cada orificio de su cuerpo. Además, no 
había dejado de soñar con el mundo que el Nuestra América aspiraba a 
construir. Un mundo enamorado del arte, la diversidad, la tolerancia. Un 


mundo donde nadie se vería forzado a colgarse del cuello ninguna identidad 


prefabricada, letal como el garrote vil. Un mundo donde una mujer negra 
podría acurrucarse en paz con su blanco. No obstante, no soportaba la idea de 
herir de nuevo a Stephen. No. Nunca más. Antes muerta. 

Su actitud exasperaba a Fina, que afirmaba: 

—Te estás sacrificando por nada! ¡Por nada! 

¡Por nada! Al escuchar estas palabras, Rosélie, sofocada, ponía el grito en el 
cielo: 

—¿Insinúas que Stephen no vale nada? 

A Fina le hervía la sangre en las venas, pero no respondía. 

Una tarde, fuera de sí, se detuvo en seco en mitad del parque y se puso a 
gritar a voz en cuello: 

—;¡Pues sí! Tu Stephen no vale una mierda, ¿me oyes? ¡No vale una mierda! 

Como buena latina, Fina había acostumbrado a Rosélie a las fórmulas 
mordaces: mierda, coño, carajo[59] y demás juramentos. Pero aquel episodio 
puso el punto final a la amistad entre ambas mujeres. Ya no volvieron a verse. 
Poco tiempo después, Fina se marchó de la universidad dando un portazo. 
Regresó a Venezuela, donde tuvo bastante éxito como cineasta. Rodó una 
película autobiográfica sobre su infancia de burguesa alienada. En ella contaba 
que su abuela negra, maga y contadora, era el único lazo que la unía a su 
pueblo. Por la misma época, tuvo lugar otro triste acontecimiento: Ariel se 
retiró a unas tierras heredadas del padre de su madre en Jérémie. Solo se podía 
acceder en barco. En aquel islote árido y pelado no crecían más que árboles 
candelabro y cactus cereus. Por la noche, sus formas desgarbadas se 
confundían con siluetas de los muertos que deambulaban en la negrura. En 
Haití este tipo de cosas no sorprende a nadie. El realismo mágico es típico de 
allí. Basta leer a René Depestre. Ariel intentó recrear una escuela de arte 
tomando como modelo al Nuestra América. Por desgracia, en ese país 
hambriento la gente pierde la cabeza por el dólar. Como no consiguió un 
equipo sólido de maestros voluntarios, la escuela cerró sus puertas. Terminó 


casándose con Anthénor, más conocida como Sonore, la campesina que le 


cocinaba griot¡60] y pan de batata. Le dio nueve hijos, tres de los cuales 


murieron muy pequeños. 


[57] En español en el original. 


[58] De L'"Amour fou (1976). Trad. propia. 


[60] Plato típico haitiano a base de carne de cerdo marinado en cítricos, braseado y después frito. 
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Lats las parejas en crisis se imaginan que yendo de viaje encontrarán el 


modo de salvarse. Es lo que suele llamarse un lugar común. Creen que la 
contemplación de nuevos paisajes, el encuentro con desconocidos y el 
aprendizaje de una lengua extranjera serán remedios infalibles contra el 
deterioro de su relación. Stephen y Rosélie no fueron la excepción. A principios 
de verano, Stephen le propuso que se marcharan. ¿A Europa? ¿África? ¿Asia? Él 
se inclinaba por Japón. Hacía tiempo que Fumio había despertado su deseo de 
conocer aquel país de verdad y no solo mediante los sushi-bars del Soho o El 
imperio de los signos, de Roland Barthes, que se había leído decenas de veces. 

Rosélie se negó: se sentía demasiado frágil para enfrentar el escrutinio de 
curiosos y racistas. Daba igual que la mirasen de frente o de soslayo. A pesar de 
lo mucho que Stephen detestaba la arena de playa, al final convinieron que una 
temporada en Montauk, en Long Island, podría valer. Montauk es lo más 
parecido a un pueblo que es posible encontrar en la costa este estadounidense. 
No hay cine. En la drugstore los somníferos comparten estante con los cereales 
Kellog's. Casas de madera diseminadas a lo largo de kilómetros de playa. Mar y 
cielo infinitos. A ojos de Rosélie, en Montauk, al igual que en el sudeste de 
Inglaterra, la mar no tenía nada en común con la joven coqueta de ojos verdes 
que, remangándose el encaje de sus faldas, se insinúa en las bahías de 


Guadalupe o descarga su ira contra los cayos. En Montauk se ve apagada, 


pasiva, como un hábito incoloro jalonado por penachos de espuma. No 
transmite ninguna emoción. Una se baña en sus aguas sin alegría. 

Mientras que ella tenía que hacer un gran esfuerzo por curarse de Ariel, del 
Nuestra América, del ruido y el furor del adulterio, Stephen se recuperaba 
rápida y fácilmente. Había conocido a unos hombres más bien brutos que, 
ataviados con sombreros amarillos o gorras azul marino, lo estaban iniciando 
en la pesca deportiva. Se levantaba al alba y regresaba al ocaso, cargado de peces 
espada o de marlines que se descomponían lentamente en el refrigerador, pues 
a Rosélie siempre le había horrorizado el pescado, con su carne exangúe, 
insípida y de olor demasiado fuerte. Cuando no estaba en la mar, se dedicaba a 
beber una cerveza bock tras otra en la taberna con sus nuevos amigotes. Cabe 
decir en su defensa que, a diferencia del resto, él nunca llegaba a emborracharse 
y volvía por su propio pie al filo de la medianoche, sin cantar «My funny 
Valentine» a grito pelado. 

Un día, una mujer morena se asomó por encima de un seto, con el hermoso 
rostro coronado por un pompón de cabello rizado; llamó a Rosélie y le propuso 
nadar juntas unos largos. La invitación la dejó estupefacta, dado que el resto de 
veraneantes la evitaba a toda costa. En el supermercado, las demás mujeres 
daban rodeos para no encontrarse con ella frente al anaquel del arroz basmati. 
La desconocida se llamaba Amy Cohen, y su marido Caleb. Tenían tres hijos. 
Eran judíos. 

¿Qué es ser judío? Jean-Paul Sartre planteó la pregunta en Reflexiones sobre 
la cuestión judía. ¿Llegó a responderla? Como a todas las adolescentes, a 
Rosélie le habían regalado El diario de Ana Frank en el mismo paquete 
sorpresa que Cumbres borrascosas. El relato de Emily Bronté le resultó 
apasionante y lo releyó sin cesar, para gran sorpresa de Rose, que nunca había 
logrado transmitirle interés por ninguna novela. En cambio, el diario ni 
siquiera lo abrió. En el transcurso de las interminables conversaciones de 
Stephen y sus colegas, había escuchado a algunos decir que los judíos eran 


víctimas reconvertidas en verdugos; a otros, que luchaban justamente por su 


supervivencia. Rosélie solo tenía una certeza: los judíos llevaban, al igual que 
ella, la estrella amarilla de la singularidad y la exclusión. Amy le detalló los 
viajes que habían debido enfrentar: el hecho de que no hubieran sido a bordo 
de barcos negreros no les restaba ni un ápice de dolor. Huyendo de incendios y 
pogromos, expulsada de un sinfín de países de Europa central, su familia había 
hecho un alto en Viena el tiempo suficiente como para que su abuelo, 
violinista, tocara Aída durante la inauguración de la Wiener Staatsoper. 
Después había tenido que huir de nuevo. Esa vez, para mayor seguridad, había 
cruzado el océano y se había refugiado en América. Y hasta ahí llegaban las 
similitudes con los migrantes desnudos que conocía Rosélie. El padre de Amy 
había inventado un material de bajo coste para fabricar botones de camisa y se 
había hecho rico. Por justicia poética, su descendencia había preferido la 
música al falso nácar. Sus cinco hijos se repartían entre las diversas orquestas de 
la ciudad. Solo Amy había decidido consagrarse a su familia. Había 
abandonado a la mitad sus estudios universitarios y, desde entonces, se 
dedicaba exclusivamente a preparar purés de verduras, rellenar biberones con 
agua mineral y limpiar pañales apestosos. 

—;¡No hay labor más noble que la maternidad! —repetía, con las manos 
llenas de mierda—. Por desgracia, últimamente las feministas se están 
encargando de desacreditarla. ¡Me saca de mis casillas! 

En contra de su costumbre, Rosélie se envalentonaba y le soltaba una versión 
del famoso axioma de Stephen: «Las creaciones más bellas son fruto de la 
imaginación». Ocurría que los hijos de Amy le daban miedo. “Tres mocosos 
gritones y hambrientos que devoraban como buitres el hígado y las entrañas de 
su madre. En lugar de ofenderse, Amy sonreía: 

—Al menos a mí me devoran mis hijos. 

¿Insinuaba que a ella la devoraba Stephen? 

Los fines de semana los hombres no salían a pescar. Desde Nueva York 
llegaban de visita hordas de abuelos, parientes, amigos... Los coches de los 


urbanitas atascaban las calles y en la taberna ya no cabía un alfiler. Un 


domingo Amy invitó a comer a Rosélie y Stephen. Aaron, el menor de sus 
hermanos, que lucía una melena similar a la de Beethoven en las carátulas de 
los estuches de sus sinfonías completas, acababa de volver de París, donde había 
estado interpretando a Gustav Mahler. Tanto él como su mujer, Rebecca, 
regresaban horrorizados por el antisemitismo de los franceses. ¡Qué pueblo! 
¡Normal que hubiera producido a personajes como Drieu La Rochelle, 
Brasillach, Vichy y Papon! Cada cual contó sus propias anécdotas. El ambiente 
se volvió abiertamente francófobo. 

—En la última guerra, ¿sabéis lo que todos los soldados franceses querían 
aprender a decir en alemán? —preguntó Aaron. 

—¿Os rendís? Pues era justo eso. «¡Me rindo!» Resulta que todos querían 
aprender a decir «¡Me rindo!». 

Normalmente, Stephen era el primero en mofarse del Hexágono. Pero, ante 
todo, le gustaba sembrar el desconcierto. Así que, cuando todos reían a 
carcajadas, declaró: 

—Se me está ocurriendo darle la vuelta a la frase de Sartre y, en lugar de 
decir que «el antisemita crea al judío», plantear si no será más bien que «el 
judío crea al antisemita». 

Tras unos instantes de silencio sepulcral, se desató la indignación general. 
Stephen disfrutaba del alboroto que había causado, e insistía: 

—Pasa lo mismo con Rosélie. Su comportamiento individual provoca 
reacciones allá donde va. Y ella las interpreta en función de un baremo que se 
ha creado de antemano. 

Hasta Caleb, que se dedicaba a la obstetricia y estaba tan desbordado de 
trabajo que solo aparecía por Montauk los fines de semana, dejó de dormitar al 
sol junto a sus hijos y se unió a la discusión. Amy levantaba la voz más que 
nadie: 

—¿Quiere usted decir que el racismo no existe? —exclamó. 


Con los ojos brillantes y un mechón rebelde sobre la frente, Stephen estaba 


en su salsa: 

—No, no es eso lo que quiero decir. Por culpa de la segregación de la 
sociedad americana (una segregación, por cierto, que aún se mantiene, incluso 
en Nueva York), la mayoría de los blancos, digan lo que digan y sin querer 
sonar racista, experimenta un profundo malestar al tratar con negros y no sabe 
cómo comportarse en su presencia. Los negros tienen que tranquilizarlos... 

La indignación se volvió escándalo. Todos protestaban a la vez. 

—; Tranquilizarlos! —gritó Amy—. ¡Les está pidiendo a las víctimas que 
tranquilicen a sus verdugos! 

—; Tranquilizarlos! ¿Por qué? ¿De qué tienen miedo? —preguntó Caleb. 

—;¡Acaba usted de dar la perfecta definición del racismo! —chilló Aaron—. 
Los blancos no consideran a los negros como sus semejantes. 

Rosélie llevaba años escuchando aquel discurso de Stephen. Cada vez que se 
quejaba de sus colegas, los camareros en el restaurante o los tenderos del barrio, 
Stephen encontraba la manera de explicar su comportamiento de modo que la 
falta recayera sobre ella. Los intimidaba con su actitud reservada, los 
incomodaba con sus silencios. No se reía de sus bromas. 

— Sonríe! —le suplicaba Stephen—. Te pones tan guapa cuando sonríes... 
Hazme caso. Los cautivarás y terminarán comiendo de tu mano. 

¿Cómo sonreír a quien no te ve? Invisible woman. 

Hubo una tregua en la discusión para degustar el plato estrella: goulash. A 
la hora del café moca de Java, la retomaron perezosamente, y los ánimos se 
incendiaron de nuevo cuando les llegó el turno a los licores digestivos, un 
coñac Courvoisier y un aguardiente Poire Williams que Aaron había traído de 
París. Pues, aunque Francia fuera el paraíso de los antisemitas, no podía negarse 
que también lo era en cuestiones gastronómicas. La polémica no se apagó de 
veras hasta el momento en que los visitantes volvieron a subirse a sus coches de 
regreso a Nueva York. Al día siguiente, tumbada junto a Rosélie en la arena, 
Amy dejó caer la primera crítica a Stephen, preludio de muchas otras: 


—¡Me pregunto cómo puedes soportar a un hombre tan insensible! 


¿Insensible Stephen? Provocador, más bien. Eso desde luego. Le encantaba 
soltar inconveniencias. 

Durante aquellas vacaciones, Rosélie pintó un cuadro, un óleo sobre lienzo 
de dos metros por tres, y lo tituló sencillamente La mar en Montauk. Ofrecía 
una infinita variedad de grises. Caleb y Amy se quedaron prendados y se lo 


compraron por un buen puñado de dólares. 


Quien se contente con recitar la clásica lección de geografía que figura en los 
libros de texto —Nueva York se divide en cinco distritos— no habrá entendido 
absolutamente nada. En realidad, Brooklyn es otra tierra. Un continente en 
miniatura. Se llega a través de un puente como un lazo que, arrojado desde las 
altas torres financieras, dibuja un arco perfecto sobre las barcazas y lanchas del 
río, y se amarra después a los pilares de una autopista. En Brooklyn, los 
amantes de la naturaleza pueden perderse en parques kilométricos, y los 
amantes del arte, en sus museos. Quienes estén hartos de comer beef, cheese y 
demás burguers, tristes inventos culinarios de los caucásicos sin paladar, aquí 
pueden quemarse la lengua en los antros jamaicanos y cambiar los litros de 
cerveza insípida por ron Bacardi o, mejor todavía, por Barbancourt cinco 
estrellas. Aquí abundan los latino-americanos, caribeño-americanos, coreano- 
americanos, nipo-americanos, filipino-americanos... Apenas se ven americanos 
sin guion. Es además el reino de los haitianos y los judíos jasídicos. 

Los Cohen vivían en Crown Heights, en una vieja casa con doce 
habitaciones y un jardín repleto de especies raras heredada del padre de Caleb, 
un rico comerciante que había regresado a Israel para plantarles cara a los 
atentados suicidas. Había costado sangre, sudor y lágrimas conseguir el clima 
relajado de aquel barrio donde, en verano, Amy salía a correr sin sujetador, 
vestida con un short minúsculo, los niños jugaban sin vigilancia en el jardín, y 
a cualquier hora de la noche Caleb volvía andando del hospital. Apenas unos 
años antes había sido el escenario de cruentos disturbios raciales. Por su culpa, 


un apocalipsis de odio estuvo a punto de arrasar Nueva York, por no decir el 


país entero. Después se enterró a los muertos. Se lloró por ellos. Y con el luto 
purificador regresó la paz. En la actualidad, cada cual intentaba convivir en 
armonía con su vecino negro, judío o asiático. 

Dos veces a la semana, Rosélie tomaba el metro para ir a Brooklyn. 

Como todo el mundo sabe, el metro de Nueva York no se parece a ningún 
otro. Es una caverna de Ali Baba cuyos tesoros son la violencia y el hedor. 
¡Aviso a melindrosos y personas extremadamente sensibles! Más os vale guardar 
las distancias. Hay trastornados que empujan a los viajeros incautos bajo los 
trenes que entran a la estación con un estrépito metálico capaz de ensordecer a 
un sordo. Sádicos con la navaja siempre lista para acuchillar al primero que 
pase. Es el hogar de vagabundos, drogadictos y perversos de todo tipo. Los hay 
que piden limosna con el mismo tono que antaño utilizaban los bandidos para 
exigir la bolsa o la vida. Algunos exhiben heridas o muñones que le revuelven el 
estómago a cualquiera. Y otros predicen a grito pelado el fin de América, a 
punto de colapsar bajo el peso de sus pecados mortales. Rosélie se exponía a 
tantos peligros porque la compañía de Amy le procuraba una infinita felicidad. 
A su lado, recuperaba la sensación olvidada de ser una persona, un ser humano 
único y singular, creada tal vez a imagen y semejanza de Dios. Dejaba de ser esa 
invisible woman. Amy se interesaba por ella, su pintura, sus esperanzas y 
carencias. Recorriendo las alamedas del parque, Rosélie le desvelaba sus 
heridas, eternas y purulentas, aún sin cicatrizar. Amy, que acababa de ingresar a 
su madre incontinente y demente en una residencia para la tercera edad y no 
reunía el valor suficiente para ir a visitarla, entendía perfectamente a Rosélie, 
pues estaba atravesando el mismo infierno que ella vivió en su día. 

—No las abandonamos —aseguraba Amy—. Lo que ocurre es que las 
queríamos demasiado como para presenciar su degradación. Envidio a Caleb. 
Perdió a su madre a los cinco años. Apenas la recuerda y la ha convertido en un 
mito. Joven. Bella. Eterna. En cuanto a tu padre, pienso que los padres están 
hechos para ser admirados y respetados. Pero el tuyo no cumplió su tarea. De 


manera que es culpa suya que tú no sintieras nada por él. 


La casa de Amy y Caleb, con su dédalo de estancias amuebladas a la antigua 
y sus retratos de tíos y tías por todas partes, se parecía bastante a la casa donde 
Rosélie había crecido. Y, salvo por la ausencia de Ariel, se parecía también al 
Nuestra América. 

¡A veces, Ariel, tu ausencia es mi agonía! 

Amy y Caleb vivían en una marejada constante de amigos de todos los 
orígenes y colores, que adoraban a los dioses más diversos y se expresan en los 
idiomas más exóticos. De toda aquella fauna que se presentaba de improviso y 
degustaba el goulash de la cena, una vez que los niños ya estaban acostados, 
Andy y Alice eran los únicos que aterrorizaban a Rosélie. Se trataba de una 
pareja afroamericana: Andy trabajaba como obstetra en el mismo hospital que 
Caleb y Alice era profesora de derecho en una prestigiosa universidad blanca. 

Es cierto: hace siglos que el término «afroamericano» cayó en desuso. Al 
igual que «negro-americano». En cuanto a la palabra «negro», ya nadie la 
pronuncia. El negro no existe. 

Las miradas que Andy y Alice dedicaban a Rosélie le recordaban su 
insignificancia. ¿Ah, sí? ¿Era pintora? ¡Pintora de dudoso talento, a juzgar por 
el lienzo La mar en Montauk, que Amy y Caleb, por puro paternalismo, 
habían colgado en mitad de su salita de estar! 

Hasta un niño podría hacerlo. 

O yo. 

Además, se empeñaban en confundir los nombres de Rosélie y Rosalind, que 
tampoco se parecen tanto, y nunca pedían disculpas por ello. 

Por las noches, Stephen acudía fielmente a buscarla, pues no le gustaba que 
tomara el metro pasadas las ocho de la tarde. No compartía en absoluto su 
admiración por los Cohen. Aunque ninguna otra querella homérica había 
vuelto a enfrentarlo a los miembros de esta familia, su presencia siempre 
causaba cierta incomodidad. En su opinión, Amy y Caleb pertenecían a la 
especie más peligrosa de todas: la de los biempensantes. Conversar con ellos 


equivalía a escuchar una síntesis de todos los periódicos que devoraban sin el 


menor criterio, como los curas sus breviarios. Cuando se hablaba de arte o 
literatura, jamás expresaban una opinión propia. Admiraban la obra de teatro, 
la película, la comedia musical o la exposición de pintura que tocara admirar 
en ese momento. Cuando el debate era político, se preocupaban hasta tal 
punto por no herir a nadie que terminaban dándoles la razón a todos. 

—Escúchalos —se burlaba—. Todo el mundo les parece maravilloso. Los 
árabes, los negros, los palestinos, los israelíes, los indios, los pakistaníes, los 
afganos, los iraquíes... 

Stephen le había comprado a un colega que se marchaba a Australia un 
sedán tres veces más grande y pesado de lo que hubiera necesitado, 
perpetuamente sediento de gasolina sin plomo. Apenas lo utilizaba, pues sus 
esfuerzos por conseguir que Rosélie se enamorase del esplendor natural de los 
alrededores habían sido en vano. 

¿Las cataratas del Niágara? ¡Agua sin más! 

Sin embargo, me gustaría ir al Gran Cañón para saltar al infinito como 
Thelma y Louise. 

A Rosélie le agradaban aquellos viajes nocturnos de vuelta a casa. Se unían a 
la procesión de coches que avanzaban al ralentí como detrás de un féretro. 
Cruzaban el puente. Frente a ellos, Manhattan se abría como un decorado de 
ópera violentamente iluminado, con rascacielos que interpretaban el papel de 
divas y tenores barrigudos, maquillados, ataviados con ropajes de lujo. A veces 
paraban en algún restaurante abarrotado de gente que chillaba al unísono. 
Después se iban a escuchar jazz a algún sótano, muy apretados el uno contra la 
otra, sintiéndose atravesados por las mismas vibraciones. De repente, la música 
conjuraba la imagen de Ariel. El dolor gemía a través de la trompeta con 
sordina. 

Una noche, Amy insistió en que se quedaran a cenar. Era Hanoukkah, la 
Fiesta judía de las Luces. Había preparado un plato tradicional: tortas de patata 
y falda de ternera en salsa. “Iras encender la menorá sin demasiadas ceremonias, 


un grupo de amigos íntimos se sentó a la mesa. Entre ellos, cómo no, Andy y 


Alice. 

Andy acaparó la primera parte de la velada. Colmó a los asistentes de 
anécdotas de las que, a menudo, él era el primero e incluso el único en reírse a 
carcajadas. Por ejemplo: en una ocasión sin precedentes, lo invitaron a la boda 
de una pareja jasídica. Allí se encontró con una mujer a quien había asistido en 
sus ocho partos. Al acercarse con la mano tendida para saludarla, la mujer bajó 
los ojos y murmuró: 

—_Lo siento, doctor. ¡No me está permitido tocar a ningún hombre! 

¿A vosotros os hace gracia? 

La segunda parte de la velada giró en torno al dúo formado por Andy y 
Alice. El verano anterior habían estado de viaje por Nigeria —de 
peregrinación, a decir verdad—, pues allí era donde, hacía quince años, cuando 
formaban parte del Cuerpo de Paz, se habían enamorado perdidamente. ¡Ah, el 
Cuerpo de Paz! ¡Qué maravilla de organización, cuya labor consistía en 
modernizar gratuitamente los países africanos! 

Curioso. Yo tenía entendido justo lo contrario y que, según algunos, la CIA 
la usa de tapadera. 

En el transcurso de aquella segunda visita, se alojaron nada menos que en 
casa del prestigioso escritor Wole Soyinka, que luchaba para que los Estados 
Unidos intervinieran en su país. Y es que Nigeria, cuna del primer Nobel 
africano de literatura, iba muy a la zaga en cuestiones democráticas. Andy y 
Alice describían largo y tendido la incuria, el caos y la corrupción reinantes. La 
vida humana no valía nada. El maravilloso poeta Saro Wiwa había sido 
ahorcado junto con ocho miembros de su partido. Los opositores morían en la 
cárcel en circunstancias cuanto menos sospechosas. Había tribunales que 
ordenaban lapidar a las esposas adúlteras, pues las mujeres siempre son las 
primeras víctimas de la violencia de cualquier gobierno. 

No existen las dictaduras sin sexismo. Buena prueba de ello son los talibanes 
y las mujeres afganas. 


Rosélie no tuvo ocasión de meditar sobre aquella visión tan negativa de 


Mother Africa, pues Stephen aprovechó una breve pausa en el monólogo de la 
pareja. Sin transición, lamentó la violencia de las pandillas de jóvenes negros. 
Sus palabras cayeron como piedras arrojadas por un espeleólogo torpe al fondo 
de un abismo. Los comensales se olvidaron de las tortas de patata. En un 
silencio de ultratumba, Stephen pasó lista al sinfín de negros presos en cárceles 
de alta seguridad y corredores de la muerte, acusados de asesinatos, violaciones, 
robos a mano armada... Sus negros rostros copaban las pantallas de televisión. 

—Se olvida usted de que no todos son culpables —replicó Andy con voz 
ahogada por la rabia—. La justicia americana se cuenta entre las más 
inhumanas del mundo. ¡Se ceba con los débiles, los que no tienen dinero! Para 
ser declarado inocente hay que poder costearse un abogado. De lo contrario... 

—Si todos esos hombres negros parecen culpables es porque así se empeñan 
en retratarlos la policía, los medios de comunicación y el Gobierno — 
interrumpió impetuosamente Alice—. En realidad, son víctimas. Víctimas de 
la desigualdad inherente al sistema social americano. 

— Justicia inhumana con los débiles! ¡Desigualdad del sistema! —repitió 
Stephen, con una mueca de falsa ingenuidad—. ¡Desde luego, la democracia 
americana es un completo desastre! 

Andy y Alice se mostraron de acuerdo. Stephen volvió a la carga: 

—De manera que ser afroamericano consiste en mirarse el ombligo en lugar 
de interesarse por los asuntos del resto del mundo. 

Acto seguido, se excusó por no quedarse a los postres y, en mitad de un 
nuevo silencio sepulcral, agarró a Rosélie y se dirigió hacia la salida. Una vez en 
el jardín, estalló en carcajadas. Siguió desternillándose al volante: 

—¿Has visto sus caras? La verdad siempre causa el mismo efecto. 

Sorprendentemente, aquel episodio no marcó el fin de la amistad de Rosélie 
y Amy, a diferencia de lo ocurrido con Fina. Simplemente, proporcionó a 
ambas mujeres un nuevo tema de debate para sus téte-a-téte en el parque: 

—Reconoce que fue realmente grosero —exigía Amy—, por no decir 


racista. Reconócelo. Alice, que es muy sensible, rompió a llorar en cuanto os 


marchasteis. ¡Atreverse a hablar así de los afroamericanos, que no hacen más 
que luchar por un mundo mejor! 

Rosélie intentaba defender a Stephen. No es que negara la grandeza de los 
combates pasados e incluso presentes, sino que abogaba por la humildad. Le 
habría gustado que Andy y Alice no se dedicaran a dar lecciones. Sobre todo 
porque pertenecían a una comunidad que era la gran olvidada de un sueño 
americano en el que, de hecho, ya nadie creía. 

En su fuero interno, Rosélie se sentía más bien orgullosa de Stephen. Había 
rechazado el papel de mero figurante con el que ella misma se contentaba a 
menudo. Había rechazado la invisibilidad y puesto al Otro en un brete 
obligándolo a mirarse de frente. 

A partir de entonces, Alice y Andy empezaron a compadecerse de Rosélie y 
no volvieron a dirigirle la palabra. Una hermana como ella, emparejada con un 
caucásico de la especie más peligrosa, en el fondo era digna de lástima. 
¿Masoquismo? ¡No! Rosélie ejemplificaba a la perfección ese complejo de 
lactificación al más puro estilo Mayotte Capécia, tan maginíficamente descrito 


por Fanon: 


Mayotte ama a un blanco del que lo acepta todo. Es el señor. No le 
reclama nada, no le exige nada más que un poco de blancura en su vida. 


MO A 


Stephen, pese a ser el objeto de todos los reproches, no sentía ningún 
remordimiento. No obstante, consideró que sería lo mejor no volver a poner 
un pie en casa de Amy y Caleb. Cuando iba a buscar a Rosélie, tocaba el claxon 
frente a la valla del jardín o le pedía a Mario que entrara a avisarla. Mario era 
un inmigrante clandestino que no hacía ascos a ninguna tarea, por ingrata que 
fuera. Hacía las veces de chófer de Stephen, paseaba a los dálmatas de los 
inquilinos del segundo, les limpiaba los cristales a los del cuarto, llevaba a la 
escuela a los gemelos del octavo... También ayudaba a orinar a los viejos del 


sexto y les compraba carne picada, lo único que acertaban a comer con sus 


bocas desdentadas. Nadie se atrevía a susurrarle al oído que su físico de dios 
latino le habría permitido ganarse la vida con actividades menos cansadas y 
más lucrativas. 

A Caleb le inspiraban simpatía sus rizos y ojos negros. Le encontró un 
trabajo como guarda de seguridad. De manera que Mario se marchó de 
Manhattan, para consternación de todos a quienes venía haciendo la vida más 
fácil. En lo sucesivo, ataviado con un pesado chaquetón, una gorra de plato y 
un revólver que no pegaba en absoluto con la dulzura de sus gestos, se dedicó a 


supervisar la entrada del hospital y mantener alejados a los indeseables. 


A finales de verano, Andy y Alice rompieron su mutismo para proponer a 
Rosélie que expusiera en un festival de arte organizado por una asociación de 
afroamericanos. Una vez superada la sorpresa inicial, entendió que aquella 
pareja de buenos pastores la consideraba una oveja descarriada y no cejaba en 
su empeño de meterla en vereda, es decir, de reconducirla al sacrosanto redil de 
la Raza. Pero lo que más le sorprendió fue que la invitación la entusiasmó. Se 
sentía como una paria a quien, de repente, invitan a sentarse a la mesa con los 
amos. Una condenada a muerte indultada en el último minuto, libre de volver 
a dormir el sueño de los justos. 

De manera que hizo oídos sordos a las advertencias de Stephen. Este le 
recordó que no se trataba únicamente de exponer un par de lienzos. Cada 
artista debería además explicar su trabajo, sus fuentes de inspiración, su 
técnica... ¿Se sentía capaz de hacer algo así, con la poca labia que tenía? 
Rosélie, ofendida, pasó la noche entera emborronando papeles. 

El festival se organizaba en el Medgar Evers College. Situado en pleno 
corazón de Brooklyn, aquel edificio imponente que llevaba el nombre de un 
mártir parecía uno de los últimos bastiones de esa grandeza africana tan 
ignorada en suelo estadounidense. En verdad, tanto el rector como el consejo 
de dirección lamentaban la relativa escasez entre sus filas de nativos 


americanos, caribeños o africanos sin guion. En la actualidad, la universidad 


atraía sobre todo a primeras y segundas generaciones nacidas de las sucesivas 
oleadas migratorias: personas, en fin, a quienes el racismo, el elevado coste de 
la enseñanza y la falta de una formación adecuada impedían estudiar en otra 
parte. De ahí que abundaran los latinos con piel blanca y apariencia, por 
desgracia, prácticamente caucásica. Por los pasillos se escuchaban más voces 
hablando español y criollo que ebonics. 

Aquel día una multitud se encaminaba hacia la facultad. Y Rosélie, aturdida, 
hasta en diez ocasiones creyó cruzarse con Tía Léna, la tía Yaélle y varios de sus 
primos, primas o tíos; pues es totalmente cierto el adagio supuestamente racista 
que reza: «Todos los negros se parecen». En el patio, un nutrido grupo de 
curiosos rodeaba las gigantescas esculturas diseminadas entre las fuentes. Por 
más que intentó abrirse paso a codazos, Rosélie no logró acercarse. Andy y 
Alice, en efecto, habían comentado algo de un escultor afroamericano que 
dejaba pasmados a negros y blancos por igual. 

Se dejó llevar por el río de gente que se dirigía a un anfiteatro. A mitad de 
camino, el terror se apoderó de ella y estuvo a punto de dar media vuelta. 

¿Qué pintaba allí? A fin de cuentas, vivía en un pacto constante con el 
enemigo. 

Sleeping with the enemy. 

Por desgracia, una azafata que lucía un tocado de drianke senegalesa y un 
caftán de tela bazin riche, se percató de sus intenciones y la arrastró a la tarima 
con una firmeza propia de un revolucionario conduciendo a un noble a la 
horca. 

En la mesa redonda había seis creadores: tres hombres y tres mujeres. 
Paridad. Como debe ser. Aunque estaba prevista para las nueve, la conversación 
no dio comienzo hasta casi las once, pues hubo que esperar al técnico de 
sonido encargado de instalar los micrófonos. Nadie respetó los diez minutos 
por persona y las intervenciones se convirtieron en una sucesión cada vez más 
acalorada de quejas sobre las dificultades del arte en este mundo materialista, 


mercantilizado y amenazado por la globalización. El participante más 


vehemente —y el que más se eternizó— fue el cineasta. El público negro ya no 
es lo que era, repetía machaconamente. Ya no alentaba a sus creadores. Prefería 
las escenas de sexo, los efectos especiales, la violencia... Se había dejado 
pervertir por los valores blancos. Por consiguiente, las maravillosas historias 
que componen el patrimonio del pueblo negro, esas historias que se transmiten 
de boca en boca, estaban condenadas a extinguirse. Tales diatribas, sumadas al 
retraso con que había dado comienzo el acto y a los rigores del abecedario, 
tuvieron una terrible consecuencia. Para cuando le tocó intervenir a Rosélie, 
justo antes que Anthony Turley, los demás participantes ya se habían retirado y 
el anfiteatro, repleto de vasos de cartón usados y envoltorios vacíos, estaba 
prácticamente desierto. Ante la indiferencia general, Rosélie recitó el texto que 
tanto le había costado redactar. Para colmo, tuvo la sensación de que, por culpa 
de su acento, los escasos asistentes no entendieron ni una sola palabra de lo que 


dijo. 


—¿Te apetece que vayamos a comer? 

Anthony Turley podía presumir de un pedigrí intachable. Su familia era 
oriunda de Alabama y, hartos de morirse de hambre en unas tierras que 
llevaban en subasta prácticamente desde la derrota de los sudistas, decidieron 
establecerse en Detroit. En la gran ciudad siguieron siendo igual de pobres y, 
además, se vieron privados de aire y luz en la cárcel del gueto negro. Los 
hombres, resentidos, propinaban a sus mujeres unas palizas tremendas y 
violaban a sus hijas impúberes. Anthony era fruto de un drama así. “Tras ser 
violada a los doce años por el hermano de su padre, su madre se había 
suicidado poco después de nacer él. Lo crio su abuela, que terminó perdiendo 
la cabeza como consecuencia de los malos tratos y las vejaciones de los distintos 
hombres con quienes había estado. De pequeño, Anthony comía gracias a los 
bancos de alimentos, veraneaba en campamentos para niños necesitados y 
había estudiado a base de becas para superdotados de familias desfavorecidas. A 


pesar de todo, transmitía un encanto arrollador y una impresión de alegre 


fortaleza. Podía adivinarse al niñito y al adolescente que había sido, e 
imaginarlo sorteando los cadáveres por las aceras para avanzar hacia el futuro 
con paso decidido, canturreando, resuelto a comerse el mundo. Habría podido 
dedicarse al baloncesto, pues medía casi dos metros. Ni un gramo de grasa. 
Todo músculo. Tenía la cabeza rapada al cero, pulida como un espejo, un 
pendiente de oro le brillaba en la oreja izquierda y su generosa risa sonaba a 
clarinete. 

Cruzaron el patio abriéndose camino entre la multitud arremolinada frente a 
las esculturas. 

—¿Conoces mi trabajo? —preguntó a Rosélie—. Me sorprendió bastante 
que me invitaran a este festival. No soy muy famoso. Pero desde que el New 
York Times me dedicó unas líneas, las cosas empiezan a cambiar. 

Un empujoncito. ¡Eso es lo que hace falta! ¿Quién me lo dará a mí? ¿Quién 
me echará una mano y me ayudará a salir de la sombra donde me consumo? 
Las alas del creador precisan la caricia de la luz. De lo contrario, se repliegan y 
marchitan cual muñones. 

Contra todo pronóstico, ¡aquel barrio resultó ser encantador! Cruzaron una 
avenida majestuosa. Después Anthony la guio a través de un dédalo de calles 
atestadas de niñitas que desnudaban sus piernas de kako dou62] al saltar a la 
comba, muchachos que corrían por imaginarios campos de baseball y ancianos 
aferrados a sus andadores, hasta que llegaron a un restaurante llamado Nature. 
Sí, los chavales a menudo lo confundían con Michael Jordan y le pedían 
autógrafos. Él se los firmaba y, cuando descifraban su caligrafía, se retiraban 
muy decepcionados. También se le acercaban chicas jóvenes, empeñadas en 
sacarse una foto con él. A veces incluso quedaban. Cuando les revelaba su 
identidad, lo insultaban como si hubiera pretendido engañarlas. Una de ellas 
intentó llevarlo a juicio. 

Anthony había inventado una mezcla de arcilla, resina, metal fundido y 
polvo de vidrio con esquirlas de sílex y cuarzo. Lo cocía todo en el horno a 


temperatura ultra alta. Con la materia resultante esculpía sus animales, 


criaturas imaginarias, árboles y plantas. Nunca humanos. 

Cambió de tono y se puso serio: 

—He escuchado con atención lo que has dicho... 

¿Qué he dicho? 

Rosélie se había limitado a repetir la teoría de Ariel: el-Arte-es-la-única- 
lengua-hablada-en-todos-los-rincones-de-la-Tierra-y-bla-bla-bla. Nada 
excesivamente original. 

—No comparto en absoluto lo que has dicho acerca de la nacionalidad y la 
raza. ¿Acaso no estás orgullosa de ser negra? 

¿Yo? ¿Orgullosa? 

Me gustaría ser una princesa hindú y peinarme asomada a la ventana de 
palacio. A lomos de su corcel, el príncipe galoparía sobre el río perfumado e 
infinito de mi melena, perdiéndose en el bosque. 

Anthony se ofendió: 

—¿No sientes rencor al pensar en todo el daño que nos han hecho? 

Así de egoísta soy, amigo mío. Mi fracaso en el presente me importa más que 
las heridas colectivas del pasado. 

—No se trata del pasado. “Todavía siguen haciéndonos muchísimo daño. 

Ahora ya no están solos. Cuentan con un séquito de cómplices que tienen 
nuestro mismo color de piel. 

Anthony se enfureció: 

—¿No piensas que debemos vengarnos? 

¿Vengarnos? La venganza no es para mí. Me temo que es un lujo fuera de mi 
alcance, pues pertenezco al bando de las perdedoras. Las losers. 

—Precisamente por esto nunca esculpo personas. Creo un mundo donde no 
existan, limpio de la brutalidad y la furia humanas por descubrir, conquistar, 
dominar. Un mundo sin Adán, Eva y su venenosa descendencia. 

Rosélie se entusiasmó. ¿Y en qué se diferencia ese mundo sin verdugos y, por 
ende, sin víctimas del mundo con el que sueño yo? Ni rastro de razas. Ni rastro 


de clases. Ni rastro de fronteras. Ni rastro de... 


Anthony se encogió de hombros y sentenció con tono severo: 

—¡Menuda utopía! Me parece que no tienes los pies en la tierra. 

Acto seguido, sin ninguna lógica, la miró fijamente a los ojos, tomó sus 
manos y le preguntó con dulzura y seriedad: 

—¿Cuándo vendrás a visitar mi taller? Quedas invitada. Se encuentra en el 
corazón del gueto de Detroit. Apuesto a que nunca has visto nada igual. El 
barrio parece devastado por una guerra. Á menudo me atracan drogadictos. Les 
basta con un par de dólares. ¡Lo justo para conseguir una dosis! Mi mejor 
amigo se llama Joe. Cumplió veinte años de condena por una violación que no 
había cometido. Al final, lo salvaron las pruebas genéticas. No le guarda rencor 
a nadie. En chirona conoció a Alá y ahora es el motor de su vida. Sueña con 
convertirme a mí también. 

Flotaba a su alrededor un aura de infinita seducción. ¡Qué tentador era 
imaginarse desnuda, clavada entre los pilares de sus mulsos! 

¡No! ¡Nunca más! Rosélie meneó enérgicamente la cabeza. ¡No podían volver 
a verse! 

Aun así, Rosélie y Anthony Turley volvieron a coincidir unas semanas 
después en una exposición sobre los dogones de Mali. Desde que Marcel 
Griaule plantó su tienda en Sanga hace más de setenta años, los dogones son la 
estrella indiscutible de todos los pueblos africanos. ¿Cómo explicar tanta 
fascinación? El caso es que el Museo del Soho había creado una réplica de los 
célebres acantilados de Bandiagara y traído en avión a tres ancianos escuálidos 
que eran el vivo retrato de Ogotemmeli, excepto por el detalle de que no se 
habían desfigurado con sus fusiles intentando cazar un puercoespín y, por lo 
tanto, miraban con ojos intactos desde sus túnicas «marrones, con las costuras 
deshilachadas y raídas por el uso cual banderas de guerras de otro tiempo». El 
responsable de la exposición estaba explicando a un grupo de visitantes la 
metafísica y la cosmogonía de los dogones, equiparables en riqueza a las de 
Hesíodo, cuando Anthony y Rosélie se tropezaron frente a una Máscara de 


casa familiar. Intercambiaron la mirada cargada de íntima nostalgia propia de 


quienes no han llegado a satisfacer su deseo y, acto seguido, se estrecharon 
torpemente la mano. Rosélie acertó a descifrar la sorpresa en el fondo de sus 
pupilas. 

¿Qué demonios haces con ese blanco? 

¡Si Anthony supiera toda la verdad! Rosélie estuvo a punto de echarse a 
llorar. 


—¡Menuda pieza de Indias![63] ¿De qué os conocéis? —se asombró Stephen. 


[61] Cita del célebre ensayo Piel negra, máscaras blancas, del anticolonialista martiniqués Frantz 
Fanon, originalmente publicado en 1952. La traducción aquí reproducida es de Ana Useros Martín 
(Akal, 2009). 

[62] «Cacao dulce» (del francés, cacao doux). 

[63] Expresión empleada durante la Trata para denominar a las personas esclavizadas que estaban en 


mejores condiciones físicas y, por tanto, se consideraban de mayor valor. 
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Esa, es el quinto día de tu juicio y sigues sin pronunciar ni una sola palabra. 


La opinión pública se muestra cada vez más en tu contra. Los expertos han 
presentado sus informes. ¿Cómo habrán podido evaluarte, si no abres la boca? 
Aun así, sostienen que estás en tus cabales. De hecho, incluso se te atribuye 
una inteligencia superior a la media. Es cierto que en la escuela misionera 
siempre sacabas sobresalientes. Sin embargo, enseguida tuviste que abandonar 
los libros. Te gustaba leer, pero a los catorce años las monjas te encontraron un 
trabajo. Empleada doméstica. A la jefa afrikáner no le gustabas ni un pelo. Se 
quejaba de tu carácter reservado. Y en parte llevaba razón: como no le 
interesabas a nadie, no te abrías con nadie. Conozco ese problema de primera 
mano. ¿De qué sirve hablar si nadie te presta atención? Lo mismo ocurre con 
los escritores a quienes nadie lee. Terminan por no producir absolutamente 
nada. 


Rosélie acompañó a su cliente de vuelta a la calle. 


Paciente n* 7 

Joseph Léma 

Edad: 61 años 
Nacionalidad: congoleño 


Profesión: no tiene 


En realidad, Joseph Léma era músico retirado. En su país, cuando saboreaba 
las mieles del éxito y se creía intocable, compuso una ópera titulada ¿Adónde 
han ido las gacelas?, una verdadera obra maestra según los especialistas, que 
mezclaba el rock con los ritmos tradicionales. En ella se atrevió a criticar la 
dictadura del partido único. La reacción no se hizo esperar. Al alba, justo a la 
hora en que las gacelas salen a beber, unos esbirros del Gobierno lo arrancaron 
salvajemente de los brazos de su amante. Se pasó ocho años picando piedra en 
un campo del norte, soportando la hambruna, las humillaciones y las palizas 
diarias. Salió en libertad cuando el presidente murió asesinado a manos de su 
primogénito, que añadió a la sauce feuille [64] del padre un veneno incoloro, 
inodoro e insípido, pero tan peligroso como el curare. Aquel acto reprensible, 
denunciado por la comunidad internacional (excepto por los Estados Unidos, 
que apoyaron al hijo, es decir, al asesino, en nombre de la democracia), por lo 
menos tuvo una feliz consecuencia: abrieron sus puertas las cárceles donde, a 
pesar de los esfuerzos de Amnistía Internacional, se hacinaban miles de 
prisioneros políticos. Por prudencia, desde entonces Joseph vivía refugiado en 
El Cabo con su esposa y tres de sus concubinas, y sentía una gran nostalgia de 
su tierra. Sufría además muchos dolores y estaba prácticamente tullido. A veces 
no era capaz de permanecer sentado ni de pie. Otras, no podía caminar. 
Rosélie, en cambio, pensaba que aquellas visitas semanales —no se perdía ni 
una— se debían sobre todo a su necesidad de rumiar el pasado. No salía de su 
asombro al escuchar todo lo que le contaba. ¿Qué ingenuo se inventó eso de 
que la vida es un largo río tranquilo? Nada más lejos de la realidad. La vida es 
un torrente furioso, jalonado de rápidos y arrecifes. Rosélie lo observó subir la 
calle: caminaba cojeando, envarado y apretando las nalgas como si tratara de 
frenar una diarrea. 

Aquella mañana, como la alumna que burla la vigilancia del maestro, Rosélie 
se las arregló para dar esquinazo a Dido. Decidió caminar. Cruzar El Cabo a 
pie. Acompasar sus pulsaciones al ritmo de sus arterias. Inspirar sus olores: la 


pestilencia de los mercados, la fragancia de los jardines, la salmuera de los 


muelles. La invadió una felicidad prácticamente desconocida, pues 
normalmente no se atrevía a deambular sola. Incluso Stephen, que no le tenía 
miedo a nada, solía desaconsejárselo. 

Bajó por la Avenue Orange y cruzó los jardines de la Compagnie, 
deleitándose con el esplendor escarlata de los lirios y el abigarramiento 
andrajoso de los drogadictos, parados, vagabundos, mendigos y carteristas al 
acecho de incautos a quienes desvalijar. 

El juicio de Fiéla había incendiado hasta tal punto los ánimos que, para 
evitar posibles conflictos, estaba prohibido acceder al palacio de justicia, una 
mole de piedra marrón de estilo holandés. Solo abogados, testigos y reporteros 
subían y bajaban las escaleras. Los curiosos se agitaban impacientes detrás de 
un cordón policial. En una esquina de la calle se habían instalado las cámaras 
de televisión y los periodistas blandían sus micrófonos. 

—¿Qué piensa usted de esta tragedia? 

—;¡Pues pienso que es horrible! 

—¿Algo más? 

—;¡ Horrible, horrible, horrible! ¡Una vergitenza para el país! 

Desde luego, la gente habla por hablar. 

Una veintena de individuos enarbolaban pancartas a favor del 
restablecimiento de la pena de muerte. ¡Algunos aprovechan cualquier ocasión! 
Ataviados con anchas túnicas, todas iguales, los miembros de una secta — 
blancos y negros reunidos en la misma locura— predecían el fin del mundo. 
En su opinión, ya se estaban produciendo los primeros actos contra natura 


anunciados en las Escrituras. 


Y los hombres se refugiarán entre las rocas y se esconderán en el polvo 
ante la presencia aterradora del Señor, ante el fulgor de su majestad, 


cuando venga a castigar la tierra. 


Los más sabios sermoneaban en latín: 


Nos timemus diem judicii 


Quia mali et nobis conscil. 


También había granujas que vendían el retrato de Fiéla, esbozado a 
carboncillo durante las audiencias, con un par de cuernos de diablo en la 
frente. Aunque la tesis del canibalismo ya estuviera prácticamente descartada, 
con toda seguridad Fiéla había llevado a cabo ritos satánicos con el cuerpo de 
Adriaan. El fiscal había citado a unos vecinos cuya versión contradecía la de los 
testigos anteriores. Fiéla les inspiraba auténtico pavor. Jamás sonreía. No había 
tenido hijos. De sus pechos manaba bilis diabólica en lugar de leche. En vez de 
intestinos, su vientre albergaba un nido de serpientes. Hablaba con los muertos 
en los cementerios. Buscaba animales salvajes en los bosques, se los llevaba a su 
casa y los entrenaba para atacar. Un cuervo con las alas del color del hollín la 
seguía a todas partes, fiel como un perro. 

Rosélie compró una pila de periódicos y tomó asiento al fondo de un café. 
La Tribune, The Herald y The Guardian afirmaban abiertamente que Fiéla 
era una bruja. Nada nuevo bajo el sol. ¿Acaso las mujeres no han sido siempre 
acusadas de brujería? ¡La historia se repite desde hace tiempo! Desde la Edad 
Media, en el caso de Europa. 

Fiéla había engañado a su entorno jugando a ser una esposa y una madrastra 
modélicas. Solo The Times se tomaba la molestia de interesarse por el 
denunciante, Julian. El tercero en discordia. Proponía una versión explosiva. 
Consumido por una pasión incestuosa hacia Fiéla, y viendo que esta lo 
rechazaba, el joven habría matado a su padre y acusado a su madrastra para 
vengarse. 

¡Bravo! Una intriga a la altura de las mejores tragedias griegas. 

Al poco rato, dos energúmenos estuvieron a punto de llegar a las manos a 
causa de Fiéla y dieron al traste con la paz reinante en el café. Rosélie pidió 
prudentemente la cuenta. 


Sin saber muy bien por qué, se encaminó a la Three Penny Opera. No iba 


por allí desde su infructuosa visita de hacía casi un mes. Se encontró a la dueña 
sumida en la lectura de los diarios, como todo el que supiera leer en el país. La 
tozuda Madame Hillster, por supuesto, tenía su propia visión de los hechos, 
completamente al margen de las columnas de opinión. A su parecer, se trataba 
de un caso de legítima defensa. Fiéla habría matado a Adriaan tras descubrir un 
secreto espantoso. ¿Qué tipo de secreto? ¿Qué puede llevar a una mujer a 
asesinar a su marido? 

Desde luego, ¡el adulterio no! 

Rosélie tuvo la curiosa sensación de que Madame Hillster la miraba por 
encima del hombro y hablaba para ella. Le pareció estar contemplando por vez 
primera aquel rostro como empolvado con escarcha y aquellos labios como 
hojas de cuchillo ensangrentadas de pintalabios Revlon. Una luz extraña 
bailaba en sus ojos malvas. Fue como si de pronto se hubiera desencadenado 
toda la maldad hasta entonces oculta bajo las sonrisitas y la palabrería 
cotidiana. Madame Hillster enlazó con la historia de un hombre casado que 
mantenía a una mujer en El Cabo, a otra en Joburg, a otra en Bloemfontein y a 
una cuarta en Maputo. La gente lo conocía con una identidad diferente en 
cada lugar. No obstante, cabe decir en su defensa que prodigaba el mismo 
cariño y los mismos cuidados a sus múltiples esposas, y que todas estaban 
encantadas. 

Después de todo, ¿no es eso lo que importa?, pensó Rosélie. ¿Por qué 
empeñarnos en sacar a la luz lo que los otros nos esconden? 

De ahí vienen todas las desgracias. Del deseo de conocer la verdad a toda 
costa. 

Afortunadamente, se guardó estos pensamientos inapropiados para ella. 
Madame Hillster siguió despotricando contra todas esas mujeres ciegas que ni 
siquiera merecen ser consideradas víctimas. Seamos francas: en una pareja, 
siempre hay signos de alerta. Un rastro de perfume en la chaqueta, cierta pereza 
a la hora de hacer el amor, contradicciones, incoherencias... 


—Desde luego, a mí jamás podría pasarme algo así —aseguraba—. Con 


Simon nunca me puse una venda en los ojos. Todo lo contrario. Más bien tenía 
un sexto sentido. 

La incomodidad de Rosélie iba en aumento. Estaba segura de que la mujer le 
estaba insinuando algo. 

Madame Hillster por fin cambió de tema. No recibía ofertas de compra 
serias ni para su casa ni para la tienda. Nada se vendía en El Cabo, cuya 
reputación empeoraba día tras día. Además, la gente prefería instalarse en la 
costa. 

A pesar del malestar que sentía, Rosélie advirtió la presencia de un joven 
vendedor, mestizo y melenudo como se dice que lo era Absalón. Bajo el friso 
dentado e irregular de su cabellera asomaba un rostro no desprovisto de 
encanto, pero que aun así rezumaba vicio y brutalidad. Ofrecía el contrapunto 
perfecto a la carita de ángel de Bishupal. Por cierto, ¿este ya se había marchado 
a Inglaterra? 

—;No! Está enfermo y me ha mandado a este amigo, Archie, para sustituirlo 
—respondió Madame Hillster apesadumbrada—. Últimamente anda siempre 
enfermo, pero se niega a ir al médico. Me tiene muy preocupada, pues lo 
quiero como a un hijo. Es tan sensible e inteligente... 

Stephen también aseguraba que Bishupal era un ser extraordinario. Después 
de los novelistas, le había ido pasando libros de poesía. Al joven le encantaron 


las odas de Yeats, sobre todo la del ruiseñor: 


My heart aches, and a drowsy numbness pains 
My sense, as though of hemlock I had drunk, 


Or emptied some dull opiate to the drains. 


No es de extrañar. ¡Es la preferida de todo el mundo! 

Por su parte, Rosélie era incapaz de pronunciarse sobre sus capacidades 
intelectuales. En su presencia, Bishupal no decía ni mu. Dido lo trataba como 
a un apestado y nunca lo dejaba pasar al interior de la casa. Esperaba el regreso 


de Stephen de pie frente a su despacho. Cuando ya no podía más, se acuclillaba 


como un encantador de serpientes. Solo le faltaban los crótalos. 

Al cabo de un rato, sumamente herida, Rosélie se retiró. En el pasado 
Madame Hillster había buscado la compañía de Stephen como un girasol busca 
la luz solar. Pero, de repente, parecía volverle la espalda e incluso alzarse contra 


? 


él. 


En casa había una carta esperándola. 

Corta, garabateada en un folio de color crema con membrete de un hotel de 
Johannesburg: el Royal Orchid Sheraton (trescientos dólares la noche). Faustin 
le comunicaba que, gracias a Dios, por fin se había producido su 
nombramiento. De manera que debía marcharse a Roma a toda velocidad para 
firmar el contrato y realizar urgentes trámites administrativos. No le daba 
tiempo a volver al Cabo para despedirse. Pero esperaba que fuera a visitarlo 
cuanto antes a Washington DC. 


«No te preocupes. Raymond se encargará de todo.» 


Rosélie se quedó destrozada. 

Conociéndolo, no le cabía duda de que aquella misiva era una forma de 
romper sin ensuciarse las manos. Ni se le pasó por la cabeza la idea de que tal 
vez Faustin tenía tan poca sensibilidad y tan poca consideración hacia ella y 
hacia su vida que estaba convencido de que una palabra o un gesto suyos 
bastarían para que acudiera corriendo como un perro allá donde él estuviera. 

De manera que, menos Ariel, todos los hombres de su vida —primero 
Salama Salama, luego Stephen y ahora Faustin— la habían dejado plantada sin 
contemplaciones, de un modo u otro. Le habría gustado saber qué había de 
malo en ella para provocar tanta desvergiienza. Repasaba una y otra vez 
episodios dolorosos de su pasado. ¡Cuántas heridas se infectaban bajo la costra! 

Salama Salama. La herida inicial. 


Rodeado de admiradores, la sonrisa de Salama Salama resplandecía ante los 


flashes en la terraza del Mahieu. Además de por llevar las rastas de Bob Marley, 
destacaba por su inigualable talento. Sus fans eran cada vez más numerosos. 
Emitió un largo silbido de admiración cuando Rosélie se sentó a una mesa 
cercana, con un manual de la colección Précis Dalloz entre las manos en un 
intento por calmarse y tener algo más que hacer aparte de fumar un cigarrillo 
mentolado tras otro y tomar el aire en el bulevar. Como ya sabemos, hasta 
entonces la nómina de amores de Rosélie no era precisamente extensa. Un par 
de primos y el hijo de una buena amiga de Rose. Dos o tres besos, un par de 
caricias. Nada importante. De repente, se sintió codiciada, deseada, valiosa. 
Hizo oídos sordos a las advertencias: 

—Ándate con ojo, querida. África es una mala madre. 

—Buscar la felicidad allí es un esfuerzo vano. 

Se marchó con Salama Salama a N"Dossou, donde su familia la recibió con 
los brazos abiertos. A la madre incluso le pareció que Rosélie era la 
reencarnación de su hermana pequeña, fallecida por culpa de la fiebre tifoidea. 
Tenía sentido. Según la leyenda familiar —una de tantas que se generan en la 
intimidad de todas las familias acerca de su genealogía—, una de sus 
antepasadas era oriunda de Guadalupe. A principios del siglo XVIII, Sylvestre 
Urbain d'Amélie, un comerciante nantés que poseía tierras en Grippon y Petit- 
Bourg, además de almacenes en La Pointe, había zarpado en compañía de 
Eusébe, un esclavo criollo nacido en su plantación, que era su amante aunque 
podría haber sido su hijo (el código moral no era antes tan estricto como 
ahora), y había fondeado en N"Dossou para hacerse con un cargamento de 
valiosa madera roja. Se han escrito no pocos libros sobre la madera roja de 
Brasil. La de N'Dossou no tenía nada que envidiarle. Eusébe se había perdido 
en el bosque. Tras varias semanas buscándolo en vano, Sylvestre, medio loco de 
dolor, terminó por resignarse y dio a su tripulación la orden de emprender el 
regreso. Nunca se repuso de aquella desaparición y murió de pena al año 
siguiente, aferrado a un medallón con un retrato de Eusébe pintado por Dino 


Russeti, un artista florentino que se había asentado en Guadalupe en 1704. Sin 


embargo, Eusébe no murió en aquella aventura. Lo acogieron los pigmeos, que 
le enseñaron su música y a cazar elefantes. Por desgracia, los árboles enormes, 
las lianas, los miasmas y los insectos le resultaban insoportables. Había nacido 
en una isla: era un hombre de agua. Junto con la esposa que los pigmeos le 
habían asignado, Eusébe se trasladó hasta el estuario del río Adzope y allí se 
estableció. Desde entonces, los Urbain-Amélie —con Eusébe perdieron el 
«de»— se consideraban casi como una raza aparte: no eran del todo 
autóctonos, pero tampoco del todo extranjeros. Siempre habían colaborado 
con los colonizadores y hablaban su lengua. Los hombres solían ser marineros 
de alta mar y regresaban con chicas de diferentes puertos. Una vez en 
N”Doussou, mezclaban sus costumbres con las de la tribu, ¡y el cóctel estaba 
servido! Por ejemplo, la abuela paterna de Salama Salama, Lina, provenía de las 
islas de Cabo Verde, de un burdel de Mindelo. Además del francés, los Urbain- 
Amélie hablaban portugués, cantonés —gracias a Yang-li, una tatarabuela 
china— y las ciento tres lenguas nacionales de N"Dossou. 

Allí la mayoría consideraba que Rosélie era una mujer sombría, huraña, que 
corría a esconderse en su cuarto en cuanto asomaban visitas y que de políglota 
no tenía nada, pues solo era capaz de expresarse en francés-francés. No 
cocinaba, no lavaba, no planchaba y, sobre todo, no paría hijos. Pero como 
Salama Salama no toleraba que nadie la criticase, sus familiares se guardaban 
sus Opiniones para sí mismos. 

Rosélie habría podido ilustrar a la perfección la culpable ceguera femenina 
contra la que despotricaba Madame Hillster. En ningún momento sospechó 
que el hombre con quien llevaba compartiendo lecho desde hacía seis años 
planeaba casarse con otra. ¿Cómo habría podido sospecharlo? Cada noche, 
Salama Salama entraba en ella varias veces y campaba a sus anchas. Le 
preguntaba su opinión acerca de absolutamente todo. Por ejemplo, sobre las 
letras de sus canciones, que acostumbraba a escribir en francés. Un periodista 


de la BBC, de hecho, se lo había reprochado con dureza: 


—¿No es el francés una lengua colonial? 


¿Qué es una lengua colonial? Hablo como existo. Existo como hablo. Hablo 
luego existo. Existo luego hablo. Y un largo etcétera. 

La respuesta de Salama Salama lo sacó de sus casillas: 

—El francés me pertenece. Mis ancestros se lo robaron a los blancos como 
Prometeo robó el fuego. Por desgracia, no supieron usarlo para prender fuego a 
la francofonía en toda su extensión. 

Mientras que Rosélie y Stephen estaban de acuerdo en todo, entre Salama 
Salama y Rosélie, aparte del hachís que fumaban juntos y del que a Rosélie le 
costó bastante desengancharse, solo existían puntos de fricción. A menudo los 
polos opuestos se atraen. Para empezar, Salama Salama le reprochaba que 
pintara. Le hacía la competencia. No soportaba que Rosélie dedicase tanto 
tiempo a su arte y pasase días enteros encerrada en el taller que se había 
acondicionado al fondo de la finca, entre el chamizo del agua y la despensa. 
Además, ¡estaba en boca de todos! Cuando las criadas se acercaban al lugar en 
busca de arroz y veían sus lienzos, se desternillaban de risa o se persignaban, 
según. Por otra parte, a Rosélie le horrorizaba la música reggae. Salama Salama 
se empeñaba en vano en ponerle a todas horas al maestro incontestable, Bob 
Marley. Le leía reseñas de lo más entusiastas sobre él. Pero no había nada que 
hacer: Rosélie seguía en sus trece. Por último, a él le encantaban los niños y a 
ella no. Salama Salama suplicaba: ¿acaso quería que su padre, que había tenido 
quince hijos y otras tantas hijas, creyera que él era impotente? ¿Que le 
perdieran el respeto sus hermanos pequeños, cuyos primogénitos ya estaban en 
edad de hacer la primera comunión? 

Cuando Rosélie abandonó la finca, destrozada y sintiendo que el mundo se 
le caía encima, la madre de Salama Salama lloró como una Magdalena. Se 
estaba marchando la reencarnación de su hermana pequeña. ¿Qué sacrificios 
podrían retenerla? Alemanthia, su chamán beninés de cabecera, le aconsejó 
degollar una yegua blanca que tuviera la frente marcada con tres estrellas de 
pelaje rojizo. 


Encontraron y sacrificaron al singular animal. Sin embargo, Alemanthia 


quedó en evidencia, pues Rosélie no regresó. Después del terrible interludio en 
Ferbéne, conoció a Stephen y creyó ver en él a su salvador. Mal visto, pues 


había terminado abandonándola en manos de Faustin, que ahora también la 


había abandonado. 


Rosélie estaba perdida en este tipo de pensamientos sombríos cuando Dido 
subió a anunciarle que Raymond estaba esperándola en el patio. 

Raymond siempre llevaba trajes ejecutivos confeccionados en tela oscura, 
con chaquetas cruzadas y abotonadas que le conferían cierto aire de pájaro 
nocturno desorientado por la luz del sol. Sin embargo, aquella tarde se 
dibujaba en su rostro una sonrisa luminosa que contrastaba con el carácter 
fúnebre de su atuendo. Adoptó una actitud positiva e interpretó la carta de 
Faustin como un compromiso, una promesa que sin duda se cumpliría. Sin 
perder un segundo, se dispuso a cumplir con su misión y ocuparse de todo. 
Mientras se acomodaba en un sillón y desplegaba un sinfín de prospectos, 
Rosélie preguntó: 

—-¿En qué consiste exactamente el nombramiento de Faustin? 

Raymond respondió vagamente, como si la pregunta estuviera de más: 

—Creo que va a dirigir el CIAT. 

—¿Y eso qué es? 

—Un organismo que depende de la FAO, me parece. Desde hace poco la 
dirige un amigo suyo de la infancia. 

—¿Qué significan las siglas CIAT? 

—Centro de Investigación en Agricultura Tropical, creo. ¿Sabías que Faustin 


e 


(9) 


ingeniero agrónomo? 

Después pasó a lo verdaderamente importante: 

—De camino a Washington, ¿quieres pasar unos días en París? Las mujeres 
siempre quieren pasar unos días en París. 

¿Las mujeres? Cuando Raymond hablaba de las mujeres, Rosélie no tenía 


claro si ella formaba parte de esa especie. Le costaba reconocerse en aquellos 


seres caprichosos, caracterizados por deseos inexplicables e incontrolados, 
dispuestos a gastarse auténticas fortunas en maquillaje Fashion Fair, lencería 
fina y perfumes. 

¿París? Esa ciudad nunca me ha mostrado aprecio ni cariño. Hace tiempo 
que nos llevamos mal. Por complacer a Élie, me matriculé en la facultad de 
Derecho, esa fría caverna de piedra tallada a la sombra del Panteón. Tiritaba de 
hastío allí metida. De manera que me pasaba las horas sentada en los cafés del 
Barrio Latino fumando cigarrillos Gauloises como una locomotora (todavía no 
conocía la marihuana). Después, en un intento por purificar mis pulmones, 
bajaba a los muelles. Terminé trabando amistad con un librero de viejo cuya 
especialidad eran las fotografías coloniales: 

Argelia: Negro con abanico. 

Nueva Guinea: Cortador de cabezas. 

Costa de Marfil: Misionarios con sus monaguillos. 

Él fue quien me vendió una reproducción de un grabado sobre madera de 
André Thevet fechado en 1522: Indios tupinambá celebrando un banquete 
canibal. 

Los caníbales siempre me han llamado la atención. 

También le compré una fotografía que mostraba a una veintena de 
guadalupeñas desembarcando en Ellis Island en abril de 1932. Esa estampa 
fetiche me ha acompañado a todas partes. Mis ancestras. Más valientes que yo, 
solas, sin ningún hombre a su lado. ¿Qué les deparaba América? Ataviadas con 
sus trajes matadorj65] y tocadas con sus madrás, sonreían valerosamente al 
objetivo. 

—¿Conoces Washington? —quiso saber Raymond. 

Washington es todo lo contrario a Nueva York: una ciudad en blanco y 
negro, compartimentada, segregada, racista. Ni siquiera Stephen había sido 
capaz de elaborar una de sus teorías para absolverla. Fueron juntos a 
Washington un fin de semana, en busca de un manuscrito. Al salir de la 


Biblioteca del Congreso, se aventuraron a pasear por el barrio negro en las 


inmediaciones del Capitolio. Unos automovilistas intentaron atropellarlos 
deliberadamente. En una parada de autobús, unos jóvenes les dedicaron gestos 
obscenos y comentarios amenazadores. Asustados, se refugiaron en un barrio 
blanco, en casa de un amigo de Stephen que era especialista en Milton y estaba 
casado con una etíope. Comieron rodeados de maletas. Harta de los desplantes 
de los vecinos y de los insultos que recibían sus hijos en la escuela, la mujer se 
disponía a regresar a Adís Abeba. 

Madre, dime dónde debo vivir, dónde debo morir. 

Es cierto que al lado de Faustin no se arriesgaría a las mismas desventuras. 
Para empezar, no se desplazarían a pie. Vivirían en el barrio de los 
afroamericanos ricos, cuyas casas imitan el esplendor y la ostentación de las 
residencias de los caucásicos. Gold Coast, lo llaman. Tendrían un chófer para el 
Mercedes, un jardinero para las azaleas y una cocinera para las barbacoas. 
Faustin estaría siempre ausente: en una reunión, dando una conferencia, de 
viaje en el extranjero... Rosélie tendría la agenda repleta de actividades. Sería 
miembro de un club de cine. ¡Ah, no! ¡Nada de Euzhan Palcy! Hoy toca El 
tiempo recobrado, de Raoul Ruiz. 

Marcel Proust contra Joseph Zobel. ¡Menudo programa! 

También sería miembro de un club de lectura. ¡Ni hablar de frivolidades! 
Esta semana leemos a Assia Djebar: Orán, lengua muerta. "lema para 
reflexionar: la violencia y las mujeres. 

La pintura terminaría siendo un simple pasatiempo. Por pura coquetería, 
mostraría sus lienzos a los amigos íntimos y estos le reprocharían 
educadamente: 

—-¿Por qué tiraste la toalla? ¡Habrías podido llegar muy lejos! 

¿Tú crees, Fiéla, que yo podría contentarme con una existencia así? 

Bromas aparte, una parte de ella se permitía fantasear con lo que nunca 
tendría. Prosperidad. Confianza en sí misma. Paz espiritual. 

¡Ah! Abandonar El Cabo, abandonar este país devastado por la violencia y la 


enfermedad. ¡Si pudiera rehacer su vida igual que la cama después de pasar una 


mala noche! Por desgracia, nadie puede hacer eso. La desdicha, como la 
felicidad, es una costumbre que adquirimos al nacer y de la que nunca 
podemos deshacernos. 

Dido salió de su cocina y se sentó al sol. Dido y Raymond eran los mejores 
amigos del mundo. A ambos les apasionaba la misma música. Los dos soñaban 
con un África aseptizada, sin desechos, parásitos ni microbios; donde el virus 
del sida conocería la misma suerte que la mosca tsé-tsé. Por las mismas razones 
que Raymond, Dido estaba contenta. Había olvidado con facilidad sus reservas 
y advertencias de los primeros días y ahora se alegraba de la buena estrella que, 
por fin, guiaba los pasos de su amiga. En resumen, Dido y Raymond parecían 
dos padres satisfechos y convencidos de que su hija, ya entrada en años, 
tampoco podía aspirar a nada mejor. Y así, la cólera fue gestándose y creciendo 
en Rosélie, hasta que finalmente explotó, letal como la bomba atómica de 
Nagasaki. 

—No tengo la menor intención —soltó— de marcharme con Faustin a 
Washington DC. 

Raymond ignoró aquella salida de tono. Como todo el mundo sabe, a las 
mujeres les encanta aguar la fiesta y pregonar lo contrario a lo que piensan. 
Dido, por su parte, puso el grito en el cielo: 

—¿Pero qué tonterías estás diciendo? 

Parecía una madre reprendiendo a su hija. Rosélie no tenía por costumbre 
contradecir a Dido. A nadie, de hecho. Pero en esa ocasión no dio su brazo a 
torcer: 

—Lo mismo que llevo diciendo una y otra vez desde hace mucho. Que no 
dejaré a Stephen solo en este país. 

Dido miró en derredor, buscando a Raymond para tomarlo como testigo, y 
vociferó: 

—;Y yo no te dejaré sacrificarte por... por nada! 

—¿Por nada? —exclamó Rosélie, furiosa. 


Dido la estaba traicionando igual que Fina, reduciendo su deber sagrado a 


una chiquillada. 

—¡Sí, por nada! —chilló Dido. 

Seguramente, la discusión habría tomado un cariz aún peor de no ser 
porque, justo en ese momento, se presentaron Deogratias, su hija Hosannah, 
su mujer Sylvaine y su hijo pequeño, Bienheureux, para hacerle a Rosélie la 
típica visita de cortesía que manda la tradición africana. De lo contrario, quién 
sabe las palabras irreparables que se habrían intercambiado. Pero, en lugar de 
imaginar lo que nunca llegaremos a saber, describamos la escena que se produjo 
entonces. Bienheureux, que se llamaba así porque su padre leía a diario las 
bienaventuranzas, era un bebé precioso de cuatro meses y seis kilos quinientos. 
Circuló de brazo en brazo, y Rosélie, Dido y Raymond profirieron las típicas 
estupideces que suele inspirar la presencia de los recién nacidos: 

—:¡Dios mío, qué mono es! 

—Se parece a su papá y a su mamá. 

—;¡Una sonrisita, cariño mío! 

En lugar de obedecer, Bienheureux se echó a llorar. Sylvaine le metió un 
pecho en la boca. Bienheureux mamó hasta saciarse, eructó, vomitó algo de 
leche. Sylvaine le limpió los labios. Raymond, que había criado a seis hijos, le 
dio todo tipo de consejos. También Dido. Al poco rato, esta regresó a su 
cocina. Raymond se despidió. Y se hizo el silencio, pues Sylvaine, Deogratias y 
Rosélie no tenían nada que decirse. Pasado un tiempo más que razonable, 
Sylvaine preguntó cómo volver a casa. Vivían en Langa. El trayecto de regreso 
en un autobús atestado les iba a resultar interminable. Cuando la joven y sus 
dos hijos se hubieron marchado, Deogratias se fue al garaje para cambiar su 
atuendo civil por el de guarda nocturno. Un pantalón caqui acolchado, un 
grueso suéter de cuello vuelto y un gorro de lana calado hasta casi los ojos. Aún 
era demasiado temprano para apostarse bajo el árbol del viajero. Se apoyó 
contra la verja y se quedó mirando la calle fijamente, saludando a los demás 
guardas a medida que iban llegando a sus puestos y se instalaban en los 


jardines. La mayoría eran francófonos obligados a comer el pan negro del 


exilio: tras perder su tierra, su lengua y sus costumbres, tenían que vérselas con 


las duras sonoridades de un idioma extranjero. 


[64] Salsa a base de distintas hojas (normalmente de yuca, quimbombó, patata y espinacas) muy 
apreciada y consumida en el oeste africano. 

[65] Traje típico confeccionado con madrás (tela estampada con cuadros de vivos colores). Suele 
combinarse con un tocado hecho con este mismo tejido, cuya forma varía en función del estatus de la 


mujer que lo luce y de la ocasión. 
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pe el refrán que «quien calla otorga». Los muertos, condenados a callar por 


toda la eternidad, no tienen posibilidad de defenderse. Rosélie dio vueltas y 
más vueltas en la cama. Cuando había ido a buscarla a la cocina después de que 
Raymond se marchara, Dido ya estaba más calmada. Una vez terminada su 
jornada, se había cambiado y volvía a tener ese aspecto de rentista que tanto se 
esforzaba en cultivar. Inspirándose en catálogos americanos, una costurera de 
Mitchells Plains le había confeccionado un traje de chaqueta granate de 
amplias solapas. Al igual que Deogratias, se había puesto un gorro de lana, 
aunque el suyo estaba tejido a mano y resultaba más elegante. Seguía siendo 
una mujer atractiva y no renunciaba a encontrar un compañero. Hasta 
entonces, se había mantenido más o menos fiel al recuerdo de su marido. Pero 
le aterraba la vejez, cada vez más cercana. Le tenía echado el ojo a un viudo 
mestizo llamado Paul. Dido había cuidado de su mujer, una prima lejana suya 
enferma de cáncer. Ni la baja estatura ni la timidez de aquel hombre la 
desanimaban. Dido mantenía la esperanza y hacía oídos sordos a los juiciosos 
consejos de sus hermanas: 

— Tienes que ser más dulce y menos segura de ti misma. A los hombres les 
asustan las mujeres con carácter. 

Dido había besado a Rosélie y, acto seguido, se había marchado dando un 


portazo que hizo temblar los cimientos de la casa. 


Primero Dominique. Luego Fina. Ariel. Simone y su marido. Amy y Caleb. 
Alice y Andy. Olu Ogundipe. Madame Hillster. Rosélie pasaba lista a todos los 
que habían criticado a Stephen, como para convocarlos ante un tribunal. ¿Qué 
le reprochaban al difunto? Que escondía algo o que era un déspota y un 
manipulador insensible, autoritario e incluso racista. Aunque todas aquellas 
acusaciones le parecían dibujar un rostro inverosímil, como esos retratos robot 
de la policía, de repente no podía evitar poner en cuestión toda su vida común. 

Se levantó y empezó a tiritar, pues solo tenía puesto un camisón y soplaba 
un viento frío. Se vistió con lo primero que encontró y, sin encender la luz, se 
arrojó al abismo sombrío de las escaleras. Deogratias ya estaba instalado en el 
patio, que una farola situada al otro lado de la calle iluminaba como si fuera de 
día. Como de costumbre, roncaba acurrucado en su edredón y ni se inmutó 
cuando Rosélie pasó a su lado. Tampoco se había inmutado unos meses antes, 
en la noche fatal. 

¿Qué ocurrió aquella noche? 

Stephen giró la llave en la cerradura. Al abrirse, la verja emitió un gemido 
que resonó en la madrugada. Caminó calle abajo. Dos mininos salieron a su 
encuentro con el lomo arqueado, persiguiéndose y maullando. En las casas de 
ambas aceras reinaba el silencio. Todo dormía, a excepción de los guardas, 
envueltos como momias y sentados en sus sillas plegables con sus lanzas zulúes 
al alcance de la mano. Uno de ellos lo saludó, sorprendiéndose para sus 
adentros de que al señor se le hubiera antojado deambular por ahí a esas horas: 

—;¡Buenas noches, jefe! 

Stephen no respondió, algo raro en él. Le encantaba charlar con cualquiera, 
por el mero placer de ejercitar su poder de seducción. Quienes lo conocían 
admiraban su sencillez. A decir verdad, Stephen era un niño. Quizás porque no 
había tenido infancia. Aquella noche tenía la cabeza en otra parte. Sin duda 
pensaba en su estudio sobre Yeats. No estaba satisfecho con el índice ni con el 
primer capítulo. Quizá también pensaba en otra cosa. ¿En qué? Rosélie nunca 


lo sabría. 


También podría ser que el guarda no se hubiera sorprendido. El jefe tenía la 
costumbre de errar en plena noche cual soukougnan.[66] A veces iba a tomarse 
una cerveza al Chez Ernie. El barman lo conocía bien, pues desentonaba en 
medio de la clientela adolescente. Sí, siempre estaba solo. No, nunca hablaba 
con nadie. Bebía su Coors, pagaba y se marchaba. 

En el jardín de los Van der Haak había un franchipán en flor y la noche 
multiplicaba por diez su aroma embriagador. Stephen giró a la izquierda en la 
avenida. Las fachadas se encontraban sumidas en la sombra, con los postigos 
cerrados y los neones apagados. Se dirigió hacia la boca luminosa del Pick 
n'Pay, abierto las veinticuatro horas. Sentados en la acera, se fijaron en él dos 
maleantes que también llevaban sendos gorros de lana calados hasta las cejas y 
andaban planeando sus próximos golpes. Un mendigo enrollado en una manta 
harapienta se despertó un instante para tenderle la mano. El Pick n'Pay estaba 
prácticamente desierto. Algunos clientes tardíos compraban botellas de Coca- 
Cola y paquetes de cacahuetes. A esas horas, por prudencia, solo había una caja 
abierta, atendida por una cajera rubia que vestía la blusa de rayas del uniforme. 
Charlaba con los imponentes guardas de seguridad, de pie y muy erguidos para 
protegerla. Cuando Rosélie se acercó, giraron la cabeza y se quedaron 
mirándola con cara de pocos amigos. En sus ojos leyó claramente el pavor que 
los negros, hagan lo que hagan, inspiran en los blancos: 

—;¡Cuidado con la cafre esa! A ver qué quiere. 

Eso. ¿Qué quería? ¿Interrogarlos? 

—Disculpen, ¿estuvieron aquí la noche del 17 de febrero? Díganme si 
vieron algo. 

—Yo no sé nada de ese asunto. Ni siquiera estaba cerca. Por entonces 
trabajaba en un Pick n'Pay de Newlands. Aquello era otra cosa, créame. Un 
barrio de ricachones blancos. Patrullas privadas por todas partes. Orden. 
Disciplina. Nada de drogadictos peleíndose por unos gramos. Nada de 
borrachos a la gresca. Nada de mendigos durmiendo en la acera. 


Sintiéndose ridícula de repente, Rosélie se batió en retirada. 


¿Qué ocurrió aquella noche? 

Había dos escenarios posibles. 

En el primero, uno de los maleantes abordó a Stephen mientras que el resto 
lo acorralaba hábilmente. Stephen no era el tipo de hombre que entregaría su 
cartera sin oponer resistencia, aunque estuviera prácticamente vacía. Se 
defendió. Entonces sus atacantes dispararon. Justo cuando se disponían a 
vaciarle los bolsillos, acudieron los guardias blandiendo sus armas y los 
ladrones pusieron pies en polvorosa. 

Luego estaba la versión de Lewis Sithole, que se abría paso furtivamente en 
su interior. Alguien lo estaba esperando, apoyado en la pared junto a la entrada 
del supermercado. Alguien a quien Stephen conocía. Alguien que tenía el 
poder de sacarlo de casa en una noche desapacible y alejarlo de sus reflexiones 
sobre Yeats cuando pasaban diecisiete minutos de la medianoche. Primero 
hablaron con calma, luego empezaron a pelearse. El otro sacó su revólver. 

Rosélie no sabía a quién acudir. Las preguntas galopaban en su cabeza como 
caballitos de tiovivo. 

Volvió a enfilar la calle Kloof, lago de sombra donde flotaban algunos islotes 
de luz a la deriva. 

En las novelas negras, a menudo hay amateurs que juegan a ser detectives y 
consiguen resolver el misterio. ¿Cómo lo hacen? Elaboran listas de sospechosos, 
interrogan a los conocidos de la víctima, comparan testimonios y fotografías. A 
través de los desvaríos de la madre de Stephen, Rosélie había llegado a la 
conclusión de que Stephen había sido un niñito, y más tarde un adolescente, 
de lo más obediente y que nunca dio problemas. No ignoraba que, en el fondo, 
odiaba Verberie y que la separación de sus padres le había afectado mucho: 
tenía la sensación de que ninguno de los dos se preocupaba por él. Algunos 
progenitores luchan encarnizadamente por la custodia de sus hijos. Los suyos 
no. Se habían puesto de acuerdo, sin más, al igual que se habían repartido la 
casa de la calle Nicolas, los muebles y el viejo Vauxhall. 


Stephen apenas dejó huella en la universidad de Reading. Ningún profesor 


le auguró un futuro prometedor. En algunas fotografías de una representación 
de La gaviota, aparecía en el papel de Konstantin Gavrilovich Treplev: no 
destacaba por nada especial y tenía cierto aire afeminado, como a menudo 
ocurre con los jóvenes ingleses. Tampoco en la universidad de Aix-en-Provence 
se acordaban especialmente de él. Algunos estudiantes recordaban que le 
gustaba el senderismo. Era un gran amante de la naturaleza. Recogía plantas 
para su herbario. 

Nada presagiaba que estuviera llamado a ser un investigador brillante, tan 
reconocido como envidiado por sus colegas, ni un profesor adorado por sus 
estudiantes. Rosélie se daba cuenta de que debía investigar en otra parte. Sus 
fuentes no le darían más que la imagen oficial: la de las necrológicas y 
hagiografías de la Tribuna del Cabo. Había que explorar las zonas de sombra. 
Había que descubrir lo que apasionaba a Stephen en Londres, además del 
teatro, y en qué momento comprendió que nunca podría dedicarse a él. Estaba 
tan acostumbrada a admirarlo que era incapaz de imaginárselo probando suerte 
sin éxito en una audición tras otra, junto con Andrew y un sinfín de 
muchachos y muchachas. 

Los miembros del jurado hacen muecas: 

—Muchas gracias. Ya le llamaremos. ¡Que pase el siguiente! 

No sabía a quién había cortejado ni deseado. Parecía haber salido de las 
famosas brumas londinenses envuelto en un halo de luz. No tenía ni la menor 
idea de cómo había sido su vida en N"Dossou hasta que ella se presentó en su 
casa con sus dos maletas metálicas, sus lienzos y su lenbé. Sabía que, durante 
un tiempo, Fumio se había alojado allí, pues dejó tras de sí las fotografías de su 
madre y sus dos hermanas, además del estuche de maquillaje con el que se 
caracterizaba y parodiaba a los actores kabuki en su famoso one-man show. 
Con el tiempo, como todo rebelde, Fumio había terminado calmándose y 
había dejado de enseñar el pene. Gracias a los contactos de su padre, lo 
nombraron director de la Casa de Japón en Rabat. Seguía manteniendo una 


fiel correspondencia con Stephen: no faltaba ni una sola felicitación de 


cumpleaños o Año Nuevo. Rosélie nunca se había hecho preguntas al respecto. 
Pero ahora tenía que intentar averiguar lo que interesaba a Stephen cuando no 
estaba con ella. El teatro amateur. 

Chris Nkosi. 

El nombre pareció surgir de repente. Sin embargo, se daba cuenta de que, 
desde su primera visita al liceo Steve Biko con motivo del ensayo del Sueño de 
una noche de verano, el joven le había llamado la atención. Su nombre había 
permanecido agazapado entre los pliegues de su memoria, dispuesto a resurgir 
con fuerza a la menor oportunidad. 

La clase de bachillerato ensayaba en el Centro Cívico de Acción 
Comunitaria. Era una especie de hangar donde Arté había organizado una feria 
del libro (en la que se vendieron cientos de ejemplares de Harry Potter y la 
piedra filosofal) y un festival de hip-hop. A los adolescentes se les trababa la 
lengua, masacraban sin piedad los versos de Shakespeare. Excepto Chris Nkosi, 


alias Puck, que revoloteaba ligero sobre su texto: 


Through the forest have 1 gone, 
But Athenian found l none, 
On whose eyes I might approve 


This flower s force in stirring love. 


Era guapo y arrogante, seguramente a fuerza de recibir tantos elogios. 
Llevaba unas rastas que parecían una peluca. Rosélie lamentó amargamente no 
haberle pedido sus señas a Olu. Mañana mismo volvería al liceo y al director 
no le quedaría más remedio que responder a sus preguntas. 

Una vez tomada esta decisión, de pronto la calma inundó todo su ser, como 
ocurre con los enfermos que, tras un sinfín de dudas, acaban resignándose a 
una operación. Una de dos: morir o salvarse. En cualquiera de los casos, por fin 
dejaría de sufrir. 

Decidió regresar a casa. 


Por grupos y con gran estrépito, los últimos clientes salían del Chez Ernie y 


los escasos restaurantes que aún permanecían abiertos. Antaño los negros 
tenían prohibida la entrada en aquel barrio del Cabo. Había que mostrar un 
salvoconducto para acceder. Todavía hoy, a juzgar por las miradas ladinas que 
recibía, su presencia se percibía como una incongruencia, una amenaza. De 
tener armas, aquellos jóvenes no dudarían en utilizarlas. Con total impunidad. 
La justicia los absolvería, igual que había hecho con los cuatro policías que 
habían asesinado a Amadou Diallo en Nueva York. Legítima defensa. Un negro 
siempre es culpable. 

¿De qué? 

¡De ser negro, por supuesto! 

Precisamente, uno de los grupos acababa de apostarse en una esquina. 

Rosélie, asustada, les dio la espalda y a punto estuvo de echar a correr en la 
dirección contraria. Pero consiguió recuperar la compostura y empezó a 
caminar calle arriba. Al llegar a su altura, los miró de frente. Eran muy jóvenes, 
casi adolescentes. Embutidos en chaquetas de cuero. Los chicos llevaban el pelo 
cortado a cepillo. Las chicas lucían coletas. Inofensivos. Con la mente en otra 
parte. Los chicos le daban vueltas a la mejor estrategia para conseguir llevarse a 
las chicas a casa. Las chicas se preguntaban si lo que aún quedaba de sus 
virginidades tendría algún valor. 

Una vez más, como solía lamentar Stephen, ella solita se había montado una 
película en su cabeza. 


Se encaminó hacia la calle Faure. 


Empujó la puerta del despacho de Stephen con decisión. Era la segunda vez 
que entraba allí desde su muerte. Aunque, en vida de Stephen, ella tampoco 
penetraba nunca en la estancia. Ni siquiera Dido tenía permiso y, escoba y 
aspiradora en ristre, solía quejarse de aquella prohibición. Rosélie pulsó el 
interruptor y la luz inundó los cuadros, los libros amontonados en las paredes, 
el sillón con los resortes ya algo maltrechos, el escritorio macizo y los objetos 


dispares que lo adornaban: una lámpara Tiffany, un mapamundi en miniatura, 


un pisapapeles de piedra de Mbego. Parecía como si el lugar, anclado en el 
silencio y la inmovilidad, estuviera esperando el regreso de su propietario. La 
enérgica personalidad de Stephen aún palpitaba en el ambiente. Allí había 
trabajado durante horas escuchando jazz a todo volumen —algo que Rosélie 
no lograba comprender—, leído un sinfín de páginas y visto en vídeo sus 
queridas óperas. Rosélie siempre había sentido que sobraba en esa parte de la 
vida de Stephen. Estaba de más. El interés distraído que dedicaba a su mísera 
persona lo desviaba de preocupaciones más altas. Rosélie no tenía manera de 
rivalizar con James Joyce, Seamus Heaney o Synge. Por primera vez, se 
preguntó qué otros intereses, acaso menos nobles, habrían acaparado la 
atención de Stephen. 

Pero una no se vuelve cotilla de la noche a la mañana. El hábito no hace al 
monje. Cotilla se nace. 

Nada más entrar en el despacho, sintió un profundo malestar. Le pareció 
estar cometiendo una terrible indiscreción. Stephen aparecería en cualquier 
momento y le preguntaría con tono burlón: 

—¿Qué andas buscando? 

Eso, ¿qué andaba buscando? 

Una gélida losa cayó sobre sus hombros. Se avergonzó de sí misma. Se estaba 
comportando como un saqueador de tumbas. Sabía perfectamente que 
Stephen guardaba sus llaves en una cajita de cerámica mexicana posada sobre el 
alféizar de la ventana. Pero, en el momento de abrir los cajones, se acobardó. El 
manojo se le escurrió de las manos y rodó por la alfombra. A toda prisa, apagó 
el interruptor y salió corriendo del despacho. 

Se sentó un momento en el jardín. No se oía el menor ruido, más allá del 
hipido de un par de coches que surcaban la avenida a lo lejos. Volvió a subir al 
refugio de su habitación, se puso de nuevo el pijama y se acostó. La cama 
estaba fría. Fría y vacía. Pensó en Faustin y rompió a llorar sin saber a quién de 
los dos extrañaba más, si a Faustin o a Stephen. 


Rosélie casi nunca lloraba. Las lágrimas son un lujo que tan solo los niños y 


los débiles pueden permitirse. Saben que una mano misericordiosa se encargará 
de enjugárselas. No lloró cuando Salama Salama le fue infiel. No lloró ante el 
cuerpo de su madre con los párpados por fin cerrados, rodeado por decenas de 
velas y postrado al fondo del monstruoso féretro de la funeraria Doratour. No 
lloró cuando murió Stephen. 

No hubo velatorio al uso. A media mañana, un grupo de empleados sin 
miramientos se ocupó de trasladar el pesado ataúd de roble desde la morgue al 
centro del salón, donde poco a poco se fue recubriendo de coronas de flores 
provenientes de la universidad, de colegas, de vecinos y de simpatizantes 
anónimos. A mediodía ya nadie sabía dónde ponerlas. Se amontonaban por 
todas partes, en molestos y perfumados montículos. En las habitaciones de la 
planta baja y el jardín la gente rezaba emocionada. La mayoría eran blancos, 
aunque también había negros, estudiantes, músicos y artistas que habían 
conocido y apreciado a Stephen. 

Nkosi Sikelei Afrika. 

Sí, Dios, bendice esta tierra. ¡Perdónala por las atrocidades que suceden en 
ella! 

Cuando quienes encabezaban el cortejo fúnebre llegaron a la iglesia, los 
últimos aún seguían a la altura del Hotel Mont Nelson. Buena parte de los 
asistentes se quedó fuera, a las puertas del templo, antes de enfilar el camino 
hacia el cementerio. 

Al entierro de Rose también habían acudido multitudes. Pero en su caso era 
diferente. Con su guadaña misericordiosa, la muerte se había dignado a poner 
fin a largos años de sufrimiento y exclusión. En cambio, que se hubiera llevado 
a Stephen era algo injusto y escandaloso. Se trataba de un hombre en la flor de 
la vida, talentoso y querido por todos. En ambas ocasiones, Rosélie caminó tras 
el féretro con paso mecánico, los ojos secos y el semblante impasible, como si 
no sintiera nada. De manera que a nadie le dio ninguna pena. 

Esa noche, sin embargo, lloró. Las lágrimas manaban a borbotones de una 


fuente inagotable oculta en lo más profundo de su ser. Y su llanto era como la 


lluvia algunos días de invierno, que empieza a caer al alba, escampa brevemente 
al ocaso, arrecia en la negra infinitud de la noche y, a la mañana siguiente, 
vuelve a empezar. En días así los ríos se desbordan. El país entero huele a lodo 
y humedad. Acunada por aquel flujo constante terminó quedándose dormida, 
y tuvo un sueño. O, más bien, una sucesión de sueños entreverados de 
pesadillas —exterior día, exterior noche—, como secuencias de una película 
muda. 

Era de día. ¿Se encontraba en Guadalupe? ¿En El Cabo? La multitud se 
había retirado. El cementerio estaba vacío. Un sol abrasador calentaba la gran 
placa del mar. Cada poco, surcaban el cielo aves rapaces y caían en picado 
sobre sus presas, que solo ellas veían a través del metal en fusión. Rosélie estaba 
buscando una sepultura. ¿La de su madre? ¿La de Stephen? Sin embargo, por 
más que iba y venía entre las tumbas, por más que giraba a derecha e izquierda, 
no la encontraba. De repente, todo a su alrededor desaparecía y se hallaba 
perdida en un desierto. Dunas por doquier. Arena por doquier. Más arena. Más 
dunas. Sobre su cabeza se derretía el azul del cielo y el sol, loco de furia, se 
agrandaba hasta llenarlo todo. 

Era de noche. Se encontraba perdida en un bosque denso como el de 
N”Dossou. Ni una sola cabaña en derredor. Solo se veían árboles de troncos 
roídos por el musgo o las epífitas y ramas combadas bajo el peso de las lianas, 
como los brazos de un gigante. De pronto, los troncos empezaron a acercarse 
cada vez más. Fueron estrechando el cerco en torno a ella hasta aplastarla, 
mientras las lianas se enroscaban a su cuerpo cual boas. 

Era de día. El sendero serpenteaba entre briznas de hierba que, dóciles, se 
apartaban a su paso. La naturaleza era la reina indiscutible de la escena. Cada 
cosa en su sitio. Y el sol, allá en lo alto, vertía su habitual dosis de plomo 
fundido. Un puñado de nubes blancuzcas pegadas al azul por el calor. En el 
horizonte, una sucesión inmóvil de montañas triangulares. Bruscamente, el 
sendero formaba un recodo a la derecha. Una granja se recortaba sobre el 


cuadrilátero de un viñedo repleto de cepas nudosas, plantadas como cruces a 


intervalos regulares. En primer plano, un campo de maíz. Refugiada bajo el 
alero de chapa del edificio principal, esperaba una mujer angulosa y ataviada 
con un vestido negro. Cuando Rosélie se acercó, la mujer giró la cabeza y pudo 
reconocerla. ¡Fiéla! 

Fiéla llevaba una blusa que le dejaba el cuello al descubierto, como si 
estuviera lista para la guillotina. No había ni rastro de temor en sus ojos 
rasgados ni en su semblante de pómulos marcados. Ni rastro de sentimientos, a 
decir verdad. Poseía uno de esos rostros impenetrables que tanto suelen 
inquietar a la gente ordinaria. A Rosélie le pareció estar contemplando a su 
hermana gemela. Como en un melodrama barato, las habían separado al nacer 
y volvían a encontrarse cincuenta años después. 

Se acercó y murmuró: 

—-¿Por qué lo hiciste? 

Fiéla la miró fijamente y respondió, molesta: 

—¿Y tú me lo preguntas? 

Los sonidos que salían de su boca eran sorprendentemente guturales y 
graves, como los de un instrumento desafinado. 

—;¡Lo hice por ti! ¡Por t1! 

Justo entonces Rosélie se despertó empapada en sudor y con el camisón 
pegado a la espalda, como en las noches febriles de su infancia. 


La luna exhibía sin ningún pudor su vientre de embarazada. 


[66] En el imaginario antillano, súcubo nocturno similar al chupacabras del Caribe hispano. 
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Cin la vio entrar de nuevo en su despacho, en el semblante de Olu 


Ogundipe se leyó la misma inquietud de quien advierte un ciclón alzándose 
sobre la mar. Sin embargo, no había en Rosélie nada amenazador. Más bien 
parecía derrotada. Se dejó caer en un sillón. A su alrededor, en las paredes, 
todos los ídolos de Olu la escrutaban con sus ojos inmóviles. Siempre el mismo 
reproche. ¿Y ella qué había hecho por la Raza? 

Con tono burlón, sin llegar a resultar verdaderamente hostil, Olu preguntó: 

—-¿Qué viene a regalarme esta vez? ¿Otro ordenador? 

En lugar de responder, Rosélie se esforzó por no ceder al deseo repentino de 
romper a llorar. Olu se dio cuenta y suavizó su tono: 

—Ya me iba. Mi mujer no se encuentra bien, las alergias le están dando 
guerra, y tengo que recoger de la escuela a mis hijos mayores. ¿Quiere 
acompañarme? Podemos tomar el té en mi casa. 

Rosélie dudó un instante y el director volvió a bromear: 

—Es usted una mujer muy atractiva, pero puede estar tranquila. No se trata 
de una emboscada. Algunos negros sabemos comportarnos. ¿Acaso le damos 
miedo? 

De nada serviría responder que no siempre había sido la amante de un 
blanco, que su primera pareja había sido un africano. El estereotipo de mujer 


antillana nunca muere. Se supone que odian y desprecian a los negros-negros. 


Rosélie no tenía la energía suficiente para defenderse, así que lo dejó proseguir 
con su monólogo. 

—Conozco bien el Caribe. Viví tres años en Kingston, donde tuve que 
soportar todo tipo de humillaciones. No puedo decir nada malo de mis 
suegros. Eran personas admirables. Pero el resto de la familia y amigos de 
Cheryl le reprochaban que hubiera ensuciado sus sábanas con un negro tan 
negro como yo. Si ni siquiera nosotros mismos respetamos nuestro color, 
¿cómo vamos a exigirles a los blancos que lo hagan? 

Mientras hablaba, rubricó una docena de cartas con una firma majestuosa. 

Salieron y cruzaron el patio de recreo, ruidoso a pesar de encontrarse 
desierto. Desde las aulas llegaba el eco de las voces de los alumnos salmodiando 
lecciones o cantando a cappella. Los sonidos se amalgamaban y formaban una 
polifonía sorprendentemente seductora. 

Olu pasó sin transición a su tema de conversación favorito: el porvenir de 
Sudáfrica. 

—+Es como si Césaire estuviera pensando en este país cuando escribió La 
tragedia del Rey Christophe. ¿Se acuerda? «¡Al fondo de la fosa! ¡En lo más 
hondo de la fosa! ¡Estoy hablando de un ascenso nunca visto!»[67] Para mí, es la 
obra de teatro más hermosa que existe. ¿Qué opina usted? 

Lo único de Césaire que Rosélie había leído era el Cuaderno de un retorno 
al país natal, que Salama Salama recitaba de memoria. Soñaba con adaptarlo 
al rap y, marcando hábilmente el compás, repetía: «Vete, le decía yo, jeta de 
polizonte, jeta de vaca, vete, detesto a los lacayos del orden y a los abejorros de 
la esperanza. Vete, mal amuleto, chinche de frailuco».¡68] Al final, abandonó el 
proyecto por miedo a cometer un sacrilegio. 

Sin dejar que su ignorancia lo desanimara, Olu continuó: 

—;¡En un par de años, seremos los líderes de África! Y no estoy hablando 
solamente en términos económicos. No solo pienso en el producto nacional y 
el producto interior, no. Me refiero a la cultura. 


«El arte y la cultura son compensaciones necesarias por la desdicha de 


nuestras vidas.» (bis) 

Llegaron al coche. Un Nissan antiguo que tosió escandalosamente antes de 
arrancar. La apariencia alegre de la escuela, un externado católico, desentonaba 
con el ambiente general. Los hijos mayores de Olu resultaron ser tres 
muchachos de un inesperado color café y edades comprendidas entre los nueve 
y los doce años. Ofrecieron sus mejillas a Rosélie en un gesto espontáneo que la 
emocionó sobremanera. Sintió como si, de algún modo, los niños la estuvieran 
absolviendo y devolviéndole el lugar que los adultos le negaban. 

Olu residía en Esperanza, un barrio de nueva construcción que se estaba 
poniendo de moda en la periferia del Cabo. No era ni un poblado chabolista ni 
un distrito residencial. Sus habitantes pertenecían a la pequeña burguesía en 
ciernes desde el fin del apartheid. Al igual que los chalés vecinos, el de Olu se 
encontraba rodeado por un muro más propio de un campo de concentración, 
coronado por múltiples hileras de alambre de espino. Por si fuera poco, del 
otro lado se escuchaban los ladridos de varios mastines forcejeando furiosos 
con sus cadenas. 

—Es por las bandas —explicó—. Por desgracia, abundan los vagos y 
maleantes dispuestos a todo con tal de no trabajar. No nos engañemos: aún nos 
queda mucho por hacer. Vuelvo a citar La tragedia del Rey Christophe: 
¡somos «maestros de escuela blandiendo la vara ante una nación de zoquetes 
redomados»! 

¿Una nación de zoquetes redomados? ¿De veras Césaire dijo algo así? ¡No es 
una observación muy amable! 

Otros tres niñitos, también de color café pero con edades comprendidas esta 
vez entre los seis y los cuatro años, jugaban en una esquina del jardín. Hicieron 
una pausa para abalanzarse sobre su padre chillando como auténticos indios 
siux. Acto seguido, ejecutando una encantadora coreografía, ofrecieron sus 
mejillas tibias a Rosélie, que esta vez casi se echó a llorar. El salón se parecía al 
despacho de Olu, aunque más desordenado. El cuero del diván y de los tres 


sillones estaba cuarteado, y la alfombra marroquí torcida. Las mismas 


fotografías polvorientas. En sus marcos, los grandes hombres —que sin duda 
ya serán polvo reconvertido en polvo— posaban tan solemnes que inspiraban 
cierta lástima. Dejaban sus libros tras de sí, de acuerdo. ¿Pero quién los leía? 
¿Cuál era su legado? 

Ya nadie lee. Todo el mundo ve series americanas en la televisión. 

Mi preferida es Sexo en Nueva York. 

Olu estaba especialmente orgulloso de una serie de instantáneas dispuestas 
sobre el inevitable piano de cualquier interior pequeñoburgués que se precie, 
entre los inevitables ramos de flores artificiales. 

—Como ve, aquí estoy con Césaire en Saint-Pierre, Martinica. Y ahí está 
Césaire con Cheryl. Le tomó mucho cariño. Y en esta otra salimos los tres, 
Césaire, Cheryl y yo, juntos frente al Diamante. Al fondo se aprecia la célebre 
roca. ¿Conoce Martinica? 

Rosélie sacudió la cabeza. Del Caribe solo conocía Jamaica y, más 
concretamente, Kingston, porque en una ocasión había acompañado a Salama 
Salama a un festival de reggae. No guardaba un gran recuerdo de aquel paraíso 
que, bajo los efectos del crack y la marihuana, se metamorfoseaba en infierno. 
La violencia era tal que, por prudencia, los confinaron en una suite del 
Sheraton. Rosélie se pasó toda la estancia envuelta en una nube de humo, de la 
que únicamente salía para tumbarse al borde de la piscina con forma de 
cacahuete. Un barman de República Dominicana no apartaba la vista de sus 
pechos y, cuando Salama Salama no estaba, le servía trujillos sin parar: una 
mezcla explosiva de ron, limón, sirope de caña de azúcar y zumo de tomate 
aderezado con una pizca de Marie Brizard. Según Salama Salama, su concierto, 
al que Rosélie no asistió, fue un éxito rotundo. 

Olu volvió a presumir: 

—Pues yo conozco Trinidad, Montserrat, Antigua, Barbados... Haití es mi 
isla preferida. La más africana de todas. La única, mejor dicho. En ella me sentí 
como en casa. ¿Sabe usted cómo llaman los haitianos a los hombres, sean del 


color que sean? Negros. Algún día volverá a imperar la teoría del negrismo, que 


tanto se ha denostado. 

Dicho esto, desapareció para atender a su mujer. Rosélie se quedó sola frente 
a una taza tibia de té, con bolsita de la marca Lipton. Se lo había servido una 
criada ataviada con una blusa no muy limpia. En la atmósfera que rodea a las 
familias numerosas reina el desorden propio de los niños: juguetes tirados por 
la alfombra, restos de merienda sobre la mesa, ruido incesante de peleas, llantos 
y gritos... Y esto es algo que a los solitarios se les clava en el corazón como un 
puñal. Nunca en su vida se había sentido Rosélie más vulnerable que en aquella 
estancia ordinaria y mal iluminada de ventanas custodiadas por sólidos 
barrotes. Se acordó de la tribu en la que había crecido, de cuando iba a pasar el 
día a la orilla de la mar con sus innumerables tíos, tías, primos y primas. Hacía 
falta media docena de coches para transportar a todo el mundo, decenas de 
cestas de mimbre para la comida y al menos tres neveras de playa para las 
bebidas. Por supuesto, Rose nunca los acompañaba. Se negaba en rotundo a 
desnudarse en público desde que un sobrinito, muerto de risa, tuvo la 
ocurrencia de compararla con el muñeco de Michelín. Élie sí que acudía: 
esbelto y musculoso, nadaba hábilmente con su bañador a rayas. 

¿Qué pintaba ella en El Cabo, rodeada de extraños con quienes no tenía 
absolutamente nada en común? Su idioma se le atragantaba. El sabor de sus 
platos típicos ofendía a su paladar. Su música no le sonaba melodiosa. Todo, en 
fin, le resultaba extranjero. De pronto estaba hecha un lío. No se entendía a sí 
misma. Su fidelidad a la memoria de Stephen y su intención de permanecer 
para siempre a su lado se le antojaron absurdas. Madame Hillster tenía razón: 

—Los muertos siempre están solos. 

Al cabo de un rato, Olu reapareció y anunció: 

—-Cheryl me ha pedido que la invite a quedarse a cenar con nosotros. 

Rosélie se negó rotundamente. No quería molestar. Solo necesitaba la 
dirección de Chris Nkosi. Al instante, una máscara hostil recubrió el rostro de 


Olu. 


E so. 2 s PA. 2 
¿Por qué? ¿Qué quiere saber? —preguntó. 


Rosélie dudó un instante. ¿Qué quería saber? 

—Era un muchacho bueno, trabajador, tranquilo y obediente —prosiguió 
Olu—, hasta que el honorable doctor, es decir, su marido, le lavó el cerebro 
con el asunto del teatro y lo llenó de ideas estúpidas y peligrosas. Empezó a 
dárselas de artista. En el liceo ya no sabíamos qué hacer con él. Estuvo a punto 
de suspender los exámenes finales. Quería marcharse del país e irse a Londres, 
nada menos. ¿Con qué dinero? ¿Es que no se daba cuenta de su color? Allí 
habría terminado siendo un sucio inmigrante como tantos otros, presa fácil de 
los skinheads y carne de tugurio. Quizá incluso habría acabado en chirona. A 
no ser que abrazara el islam y se hiciera terrorista. 

Al parecer, esto último era una broma. Rosélie se obligó a esbozar una 
sonrisa. 

—Conocí a Cheryl en Inglaterra —continuó Olu—. De hecho, fue allí 
donde nos casamos. ¡Sé bien de lo que hablo! No existe en el mundo una 
ciudad más racista que Londres. Su reputación de paraíso multicultural no es 
más que un invento de intelectuales como Salman Rushdie que, por cierto, 
emigró a Estados Unidos. 

—Quisiera hablar con Chris Nkosi —suplicó Rosélie. A pesar de las 
digresiones de su interlocutor, no olvidaba el motivo de su visita. 

—¿Hablar de qué? —gritó Olu, hecho una furia—. ¡Haga el favor de dejarlo 
tranquilo de una vez! Se lo merece. 

La inquietud refulgía en su mirada. Sin embargo, Rosélie parecía tan 
desgraciada que Olu suspiró, salió de la habitación y al poco regresó 


blandiendo con desgana un pedazo de papel donde podía leerse: 


Chris Nkosi 

Escuela primaria Govan Mbeki 
C/ Govan Mbeki, 116 
Hermanus, CO. 


—Su mujer está embarazada —advirtió Olu, como si se tratara de un dato 


de suma importancia—. A lo mejor incluso ha dado ya a luz. 

Dicho esto, volvió a desaparecer en su despacho. Después de todo, si Olu 
estaba en lo cierto y Stephen había sido una mala influencia para Chris solo 
por animarlo a realizarse, el asunto tampoco era tan grave. En N"Dossou, su 
clase de segundo de bachillerato había representado con un talento inusual La 
importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde, con ocasión del 
vigesimotercer aniversario de la quinta mujer del presidente. (Este había 
repudiado a las tres primeras. La cuarta, antes de morir dando a luz, había 
abierto un centro para niños con discapacidad y una maternidad, y era 
conocida como la Evita Perón africana: la Santa Madre de la Nación. En pleno 
corazón de la sabana, un millar de obreros trabajaba en la construcción de una 
basílica en su honor destinada a rivalizar con la de Saint-Pierre y Yamusukro en 
Costa de Marfil.) Las malas lenguas criticaron al director occidental en 
L”Unité, el único panfleto del partido único. A su modo de ver, representar La 
importancia de llamarse Ernesto era una iniciativa que carecía de 
autenticidad y que fomentaba la alienación. Rosélie se sintió curiosamente 
aliviada: sus peores sospechas, esas que ni siquiera se había atrevido a 
confesarse, habían sido infundadas. 

Se encontraba absorta en sus pensamientos cuando salió de su habitación 
Cheryl Ogundipe, con aire doliente y enfundada en un kimono negro. 

¡Ay, Amor! Siempre sembrando el caos. ¡Con razón suelen representarte 
como a un dios ciego! Disparas tus saetas sin ton ni son. 

Incluso los ojos del antillano más perspicaz, entrenados para percibir las 
gradaciones de color más sutiles, dudarían al contemplar a Cheryl. Podría pasar 
por nórdica, con aquella melena enmarañada, la mirada aguamarina y una 
nariz digna de Cleopatra. Tenía el rostro constelado de pecas, como si hubiera 
contemplado el sol ardiente de su isla natal a través de un colador. 

Rosélie se reprochó a sí misma su sorpresa. Sin embargo, ¡las contradicciones 
de este tipo son muy frecuentes! Rara vez el corazón, el sexo y el cerebro 


quieren lo mismo. Cada cual va por su lado. El cerebro de Olu militaba por la 


causa del activismo negro. Su corazón y su sexo lo habían conducido a la 
trampa del matrimonio mixto. Pues Cheryl era hija de un jamaicano blanco, 
descendiente de terratenientes que habían perdido todas sus posesiones, y de 
una irlandesa cuya familia jamás había poseído nada. 

Es curioso cómo, en la distancia, se difuminan las islas y los continentes. Las 
fronteras entrechocan. Las diferencias se desvanecen. Las lenguas dejan de 
importar y se forjan nuevos lazos. Guadalupe, Martinica, Haití, Jamaica o 
Cuba se imbrican las unas en las otras, como piezas de un rompecabezas por 
fin terminado. De repente, la conversación entre aquellas dos caribeñas 
adquirió tintes de intimidad. Cheryl abrió la veda: 

—Me comenta Olu que no quieres volver a Guadalupe. 

Ella también decía «volver». Volver a la isla en un intento de volver al vientre 
materno. Por desgracia, una vez que salimos, ya no podemos regresar y 
acurrucarnos de nuevo en su interior. Nadie ha visto nunca a un recién nacido 
reconvertirse en feto. Una vez que se corta el cordón umbilical y se entierra la 
placenta, solo queda caminar, cueste lo que cueste. Caminar hasta el final de la 
existencia. 

—En cierto modo, te entiendo. También yo juré no volver a poner un pie 
en Jamaica. Mi infancia allí fue un auténtico calvario. A mis hermanos y a mí 
nos excluían por culpa de nuestro color. Blan gouyav, nos llamaban. No había 
sitio para nosotros en el país de los neg mawon. Veinte años después, vuelvo 
con un marido negro. Y a la gente le parece demasiado negro. Se burlan de su 
acento. Lo apodan «alien». Por otra parte, las cosas aquí tampoco son mucho 
mejores. Nigeria me encantó: vivimos un tiempo en Ibadan, donde enterré a 
mi primera hija, vinieron al mundo dos de mis hijos, y todo era vida, música, 
alegría... En cambio, aborrezco este país con todo mi ser. Es como si tuviera 
un sudario por encima y estuviera habitado exclusivamente por cadáveres. 
Como esto siga así, el sida acabará con todos los negros y la epidemia 
terminará la tarea que los afrikáners dejaron inconclusa. De ahí vienen todas 


mis alergias. Lo somatizo todo. Desgraciadamente, me temo que Olu se 


quedará aquí hasta el fin de sus días. Y de los míos. Se pasa la vida esperando 
un nombramiento que nunca llega. 

¡Como Faustin! Ah, los dichosos nombramientos. ¿Nombramientos en 
calidad de qué? ¿Por qué? Son la última esperanza de los olvidados de las 
revoluciones y los cambios de régimen. Escurridizos como anguilas, se les 
escabullen sin cesar entre los dedos. Dichoso quien logra atrapar alguno. 

Dos de los niños más pequeños hicieron su aparición llorando a moco 
tendido, como solo se llora en la infancia. Con gran paciencia, Cheryl los 
consoló y volvió a mandarlos a jugar. 

—Sí, mi primer bebé fue una niña —prosiguió—. La tuve dentro once 
meses. Se aferraba a mí. No quería soltarme. Al final, los doctores me la 
sacaron con sus instrumentos y la pobrecita no pudo soportarlo. Murió. Yo 
también me sentí morir. Después ya solo he parido niños. Y tú ¿por qué no has 
sido madre? Los hijos son los únicos que traen algo de luz a nuestras tristes 
vidas. 

¿Yo traje luz a la vida de mis padres? No lo creo. 

Cheryl insistió: 

—¿Nunca has querido tener hijos? 

Es una historia demasiado larga. Digamos que, al principio, le di la espalda a 
la maternidad. Más adelante, cuando quizá no me habría importado ser madre, 
fue la maternidad quien me dio la espalda a mí. En ocasiones, confieso que 
fantaseo con un hijo que sería algo así como mi hermano y mi amante al 
mismo tiempo. Pero no he venido a hablar de mí. 

—¿Conoces a Chris Nkosi? 

Por toda respuesta, Cheryl se encogió de hombros: 

—Tal vez. Por si no tuviéramos bastante con nuestros propios hijos, Olu 
apadrina a todo tipo de jóvenes. Anima un sinfín de asociaciones. A cualquier 
hora del día tenemos chicos o chicas entrando y saliendo de casa, quedándose a 
dormir, a comer, a beber... Un muchacho discapacitado, por ejemplo, estuvo 


viviendo con nosotros más de un año. Olu se implicó muchísimo con él. Al 


parecer, en su familia pensaban que estaba maldito y su propia madre quería 
matarlo. Si te soy sincera, ya ni les presto atención. 

Siguió una cena de lo más frugal, repleta de parloteos, kétchup y vasos de 
Coca-Cola derramados sobre el mantel que, por suerte, era de hule. Cheryl 
presidía la escena con una dulzura que hizo que Rosélie se acordara de Amy y 
la prima Altagras. Algunas mujeres escogen vivir así, siendo madres y nada 
más, y se mantienen firmes en su decisión hasta el final. Son capaces de hacer 
oídos sordos a los cantos de sirena del supuesto éxito. 

Olu se pasó toda la cena predicando incansable en el desierto. 

Cuando hubieron terminado de comer y de apurar la infusión de citronela, 
Cheryl y Rosélie prometieron volver a verse. Una promesa que no cumplirían, 
en vista de los caminos divergentes de sus respectivas existencias. Olu propuso 
a Rosélie llevarla de regreso a la calle Faure, si aceptaba dar un rodeo por la 
iglesia de Saint Jean el Divino de Guguletu, donde patrocinaba un coro en 
colaboración con la incansable Arté. Mientras la boca esté llena de cantos de 
alabanza a Dios, ¡no lo estará de humo de marihuana! 

A pesar de lo pomposo de su nombre, la iglesia de Saint Jean el Divino era 
un modesto edificio de adobe. En el interior, hileras de bancos de madera sin 
pulir y un altar pobremente decorado. Si se veneraba en todo el país, era 
porque había albergado los funerales de numerosos miembros del CNA 
asesinados por la policía. Desde su humilde púlpito, el obispo Koos Modupe 
— igual o más combativo que Desmond Tutu, aunque no hubiera recibido el 
Nobel: con los premios ya se sabe...— había pronunciado su célebre sermón, 
plagiando descaradamente el / have a dream de Martin Luther King Jr. 

Todas las beatas se parecen. Al fondo de la nave central, dos monjas tiesas 
como palos y con el pecho inexistente —más disimulado si cabe bajo sus 
hábitos de sargo azul marino— supervisaban a una treintena de chicos y chicas 
mientras una tercera, obesa, llevaba el compás encaramada a una plataforma. 
La cuarta, invisible, tocaba el órgano en las alturas. 


El coro era una maravilla. 


De la garganta de aquellos adolescentes torpes, mal vestidos y afeados por la 
malnutrición y la penuria emergían unas voces celestiales. El hermetismo del 
idioma subrayaba la fuerza poética del canto. Rosélie, que no había vuelto a 
pisar una iglesia desde el entierro de Stephen, se arrodilló temblando de 
admiración, como cuando era niña. La misa del gallo, el Domingo de Pascua, 
la coronación de la Santísima Virgen... A menudo recordaba maravillada la 
magia de todas aquellas celebraciones de su infancia. Le habría gustado poder 
entregarse a la oración como Rose y las mujeres de su familia. ¿Qué le pediría a 
Dios de tener fe? Sin duda, fuerza y valor para salir airosa de la prueba que, 


bien lo sabía, se perfilaba cual nube negra en el horizonte. 


Por algo los guías de Sudáfrica apodan a Hermanus «la capital de la ballena». 
Innumerables turistas pueden atestiguarlo: si te apuestas en el lugar adecuado 
de los acantilados, puedes divisar las jorobas de esos magníficos animales 
perforando la superficie metálica de la mar. Muchos otros también han 
contemplado con sus propios ojos el espectáculo de las ballenas embarazadas, 
aún más pesadas si cabe, aproximándose a toda prisa a la orilla para alumbrar a 
sus crías. En ocasiones mueren antes de conseguir resguardarse en alguna 
ensenada y sus cuerpos flotan por el océano como gigantescos globos. En 
Hermanus hay incluso un llamador de ballenas que, en temporada alta, recorre 
las calles vestido como un farero y anunciando los mejores puntos de 
observación con un altavoz. 

Hermanus se encuentra a ciento doce kilómetros del Cabo. Si se toma la 
nacional dos, basta una hora y media para llegar. Pero Papá Koumbaya se 
empeñó en hacer turismo y pasar por Gordon's Bay para que Rosélie pudiera 
deleitarse con las vistas. Esto, sumado a la lentitud con la que se arrastraba 
sobre el asfalto, hizo que tardaran más de tres horas en recorrer un trayecto 
relativamente corto. Después pasaron un buen rato callejeando desorientados 
por las avenidas prácticamente idénticas, atestadas de tiendas de recuerdos, 


restaurantes de pescados, coches de alquiler, autobuses, vehículos particulares, 


peatones... La mañana tocaba a su fin cuando el Thunderbird se adentró en el 
barrio negro y se detuvo frente a la escuela Govan Mbeki, de aspecto aún más 
amenazador que el liceo Steve Biko. Tras un muro coronado por cascos de 
botellas y el inevitable alambre de espino, unos barracones prefabricados de 
color amarillo se alineaban en torno a un patio más pelado que el trasero de un 
mono. En una habitación sin aire, una joven tecleaba en una máquina de 
escribir que habría hecho las delicias de cualquier anticuario. Ni siquiera se 
dignó a levantar la cabeza para responder: 

—-¿Chris? Está en clase. Vuelva a mediodía. 

Eran las once y media. Rosélie regresó a la calle y quedó en verse con Papá 
Koumbaya dentro de un rato, en algún lugar conocido del centro: por ejemplo, 
frente al Paraíso de los Helados. 

El barrio negro de Hermanus era una amalgama de casitas, chozas y chabolas 
fabricadas con los materiales más insólitos. Retales de chapa, tablas, haces de 
paja, albarradas, barro seco, pedazos de ladrillo... Cualquier cosa, en fin, pues 
la necesidad agudiza el ingenio. Al igual que en Khayelitsha, no se veía por los 
parajes ni una sola flor, ni un solo arbusto o árbol. Solo tierra rojiza y desnuda. 
Como si la naturaleza se resistiera a crecer alrededor de semejantes cuchitriles. 
Rosélie no se atrevió a aventurarse demasiado lejos de la escuela. ¿Cómo la 
recibirían si penetrara en aquel dédalo de callejas? Estaba tan acostumbrada a la 
hostilidad que se imaginaba que los lugareños saldrían a sus puertas para 
conminarla a marcharse insultándola e incluso apedreándola. Aunque quedarse 
allí plantada frente al muro tal vez la hiciera parecer una intrusa, por no decir 
una espía. 

Después de un tiempo que se le antojó interminable, salieron los alumnos, 
chicos y chicas. Mientras que el resto de los estudiantes del mundo saltan por 
los aires, chillan y se desfogan cuando por fin terminan las clases, estos iban en 
orden y parecían de lo más disciplinados. Los maestros los seguían con paso 
grave, maletín en ristre. Para quien supiera leerla, todos traían escrita en la 


frente la misma historia: sueldos míseros, alojamientos vergonzosos y futuros 


sombríos, sin perspectivas de mejora. Con aquella ropa arrugada y poco 
elegante, Chris Nkosi le pareció a Rosélie más joven, menos apuesto y más 
delgado. Se había cortado las rastas y en su rostro desnudo se dibujaba un gesto 
hosco y serio. Nada que ver con el Puck que ella recordaba, aleteando por el 
escenario presumido y seguro de sí mismo. En cuanto le hizo un gesto, el joven 
la reconoció y se abalanzó sobre ella: 

—¿Usted? ¿Qué está haciendo aquí? —preguntó con gesto salvaje. 

Rosélie tartamudeó: 

—He venido a verle. 

—¡A verme! ¿Y eso por qué? 

Rosélie, sorprendida ante tal brutalidad, no supo qué responder. Él la tomó 
del brazo bruscamente y la arrastró consigo: 

—No se quede ahí. “Todo el mundo nos está mirado. Vamos a mi casa. 

Se adentraron en el dédalo de callejas. Cuando más se internaban en la 
miseria, más sorprendente resultaba la limpieza. La pobreza siempre suele 
asociarse con la suciedad, pero aquel lugar estaba limpio como una patena. Ni 
un solo excremento de animal. Ni una sola hoja muerta. Ni un solo envoltorio 
vacío en el espacio que hacía las veces de acera. Chris caminaba sin mirarla, tan 
deprisa que Rosélie resoplaba y corría tras él como una niña. Por fin llegaron 
ante dos casetas separadas por un corredor. El pasadizo desembocaba en una 
especie de lakou,[69] tan meticulosamente limpio como todo lo demás. El suelo 
estaba recubierto de una mezcla de grava y arena blanca. Había utensilios de 
cocina secándose al aire. Harapos impolutos balanceándose en las cuerdas de 
tender. Chris empujó una puerta y entraron en una salita de estar que 
difícilmente habría podido ser más sombría ni estar peor amueblada. Gritó: 

—;¡Brenda! 

Hizo su aparición una mujer muy joven, casi adolescente: claramente se 
encontraba en sus últimas semanas de embarazo y caminaba con gran 
dificultad, arrastrando un vientre enorme y unas piernas hinchadísimas. 


Intercambiaron un par de palabras en su idioma y la joven se apresuró a 


desaparecer, como un animal asustado, sin dedicarle ni una mirada a Rosélie. 
Chris volvió a preguntarle: 

—¿Qué está haciendo aquí? 

Exhausta, Rosélie se desplomó en el único sillón de la estancia y se esforzó 
por mantener la calma: 

—Vengo a regalarle el ordenador de Stephen. 

Chris frunció el ceño, como si acabara de escuchar un chiste malo: 

—¿Y para qué demonios quiero yo un ordenador? Ni siquiera tenemos 
electricidad en el barrio. Llevan más de un año prometiéndonosla. Y nada. 

Rosélie no supo qué decir y Chris se burló: 

—Por si no se ha dado usted cuenta, esto es Sudáfrica, no América. 

Rosélie protestó: 

—Yo no soy americana. Soy de Guadalupe. Un país aún más pobre que el 
suyo. 

¿Qué esperaba respondiendo así? ¿Dar pena? Chris hizo un aspaviento que 
venía a significar que le daba exactamente igual. Por él, como si Rosélie venía 
de Marte. Repitió: 

—¿Por qué ha venido? ¿Qué quiere de mí? 

Rosélie seguía sin saber qué responder; en el fondo, ni ella misma entendía 
del todo las razones de su visita. Balbuceó: 

—Olu me ha dicho que estaba usted enfadado con Stephen. 

Chris replicó bruscamente: 

—Y bien? 

Desanimada, Rosélie se levantó. Aquella entrevista no llevaría a ninguna 
parte. Cuando se dirigía hacia la puerta, disculpándose a media voz por haberlo 
molestado, Chris vociferó: 

—Quizá acaba de darse cuenta de que su querido Stephen era un cabrón. 
No era en absoluto el profesor modelo, liberal y benefactor de los jóvenes que 
todo el mundo idolatraba. ¡Un cabrón, eso es lo que era en realidad! 


Rosélie se giró. Con un tono calmado, resuelta a saberlo todo, preguntó: 


—¿Por qué dice usted eso? ¿Qué le hizo? 

—¿A mí? 

Hubo un silencio y, de pronto, Chris se puso a gritar como un poseso. Se 
veía que las rabietas y las penas desmesuradas de la infancia aún le quedaban 
cerca. Estaba irreconocible, tenía el rostro completamente deformado. 

—Era un mentiroso, un manipulador. Me prometió la luna. Que me 
conseguiría una beca para irme a estudiar a Londres. Según él, tenía contactos 
en la dirección de la Real Academia de Arte Dramático. Me convertiría en un 
gran actor. En un artista de la talla de Paul Robeson. Más famoso aún que 
Lawrence Fishburne. Y yo, ingenuo de mí, me lo creía. Me lo creía todo. 
Además, él... 

Se desplomó sobre la mesa, hipando como un bebé. Rosélie se acercó y le 
puso una mano en el hombro. Pero Chris dio un respigo: 

—¡No me toque! 

Y sollozó durante un largo rato, con Rosélie inmóvil a sus espaldas. Terminó 
recuperando la compostura. Se enjugó metódicamente los ojos, las mejillas y 
todo el rostro. Después se puso en pie casi empujándola y declaró con frialdad: 

—No lo maté, si es eso lo que quiere saber. La policía ya me interrogó en su 
momento. Cuando murió yo estaba en Hermanus, jugando a los dardos en 
Chez Tanizaki, un bar de por aquí. Hay nada menos que veinte testigos 
dispuestos a declarar. Luego me vine a casa. Brenda y yo hicimos el amor. Eso 
también se lo puede confirmar ella. 

La miró fijamente, con los ojos llenos de maldad: 

— Alguien se me adelantó. Alguien a quien debió de joderle la vida tanto 
como a mí. ¡Ojalá supiera quién es, para darle una medalla! Ya lo creo que sí. 
Una medalla de oro en reconocimiento a su labor por el mantenimiento de la 
salud pública. 

Estupefacta por su capacidad de conservar la calma a pesar de las 
provocaciones, Rosélie preguntó: 


—Si tanto le odiaba, ¿por qué lloró como lo hizo en su entierro? 


—¿Por qué? 

Chris miró a su alrededor desconcertado y se echó de nuevo a llorar, sin 
ruido esta vez, con un desconsuelo aún más conmovedor que la furia de hacía 
poco. Al cabo de un rato, balbuceó: 

——Pensaba en... Me acordaba de... 

—¿Qué? —chilló Rosélie. 

No podía soportarlo más. Era demasiado doloroso. Quedaba claro que 
Stephen no le pertenecía solo a ella. Otras personas poseían imágenes y 
recuerdos que ella no podía compartir. Sin responder, Chris volvió a enjugarse 
el rostro con los mismos gestos metódicos. Ella se mantenía a la distancia justa 
para poder tocarlo de ser preciso, respirando su olor, una agradable mezcla de 
colonia barata y tabaco. Él la miró fijamente con sus ojos profundos que 
refulgían entre la espesura de sus pestañas perladas por las lágrimas. Parecía tan 
joven. Habría podido ser su sobrino. O más bien el hijo que con tanta 
obstinación le había pedido Salama Salama; ese hijo que, a veces, también ella 
había deseado tener. Se sintió invadida por una oleada de lástima que, 
entremezclada de ternura, de alguna manera alcanzó al joven. 

Rosélie aprovechó la tregua para atreverse a preguntar en voz muy baja: 

—¿Qué había entre Stephen y usted? 

Chris parpadeó como si acabaran de despertarlo y repitió: 

—¿Qué había entre nosotros? ¿Qué quiere decir? 

Rosélie sintió vergúenza y miedo de su pregunta. Chris volvió a mirarla y 
dijo con tono pueril: 

—¿Qué insinúa? 

Se echó a reír tontamente: 

—;¡Está usted loca! No había nada entre nosotros. Lo adoraba porque era mi 
maestro. Me lo enseñó todo. 

¿No era esa la respuesta que esperaba? Sin insistir más, se marchó. 

Brenda parecía estar montando guardia en el patio. Sonriendo, le hizo un 


gesto para que se acercara. Rosélie creyó haber visto mal. Pero Brenda repitió el 


gesto. Sorprendida, Rosélie obedeció y la siguió hasta otra estancia. Un 
estrecho almacén. Detrás de un mostrador, una niñita hojeaba un viejo tebeo. 
Por todas partes —por el suelo, en el quicio de la puerta, en las mesas, en las 
estanterías, en el alféizar de la ventana...— había ramilletes de flores anchas 
como soles o rígidas como las alpinias, fabricadas con retales de metal: latas de 
Ovomaltine, de leche condensada Nestlé, de café Lazzaro, de cacao Mozart, de 
salsa de tomate Del Monte, de galletas Baci di Dama; bidones de aceite de 
oliva Gustoro y de motor, de gasolina, de petróleo... Era asombroso. La 
humilde habitación escondía un jardín mágicamente petrificado. El sueño de 
todo alquimista parecía haberse cumplido: la mano que había creado todo 
aquello era capaz de transmutar en oro materiales inmundos. 

—Madam, ¿ti asset? —murmuró Brenda con pena. 

Temiendo que no la entendiera, como en efecto ocurrió, le puso un 
ramillete a Rosélie en cada mano. Esta preguntó: 

—¿Los haces tú misma? 


Brenda asintió y le tendió con orgullo una tarjeta similar a las de Rosélie. 


Si pasa usted por Hermanus, 
no deje de visitar el jardín de Brenda. 
Calleja 3. Número 17. Puerta A. 


Otra artista. A su manera. ¿No le estaría dando una lección? Una lección de 
coraje. Sus flores nacían en el corazón mismo del gueto, de la miseria y la 
fealdad de la existencia. Sinceramente admirada, Rosélie observó a Brenda con 
sumo interés. A pesar de la tirantez de sus rasgos, distorsionados por la dura 
máscara del embarazo, era una mujer hermosa. De no ser por la barriga, habría 
podido pasar por un chiquillo. Cabeza afeitada. Pómulos asiáticos. Un labio 
superior fino que dejaba entrever una dentadura resplandeciente. Al final de 
unos brazos tan gráciles, sus manos sorprendían. Manos fuertes y nudosas. 
Manos hechas para alumbrar belleza en cualquier circunstancia. ¡Cuánto le 


habría gustado a Rosélie poder comunicarse con ella, en lugar de contentarse 


con intercambiar sonrisas y gestos superficiales! “Tenía la sensación de que se 
encontraban cada una en una orilla de un río o en muelles opuestos esperando 
un barco, separadas por el inexorable espacio de la mar. Por si acaso, garabateó 
en un papel su dirección y su número de teléfono, explicándole que ella 
también era artista. Pintora. Cuando fuera al Cabo, Brenda tenía que pasarse 
por su taller. ¿Lo estaba entendiendo? La mujer aseguró que sí con la cabeza y 
farfulló a su vez un par de frases incomprensibles. Después, con esa gracia tan 
típica de los niños, se inclinó para besar a Rosélie. Era lo último que esta se 
esperaba. ¿Qué significaba aquel beso? ¿Se trataba de un gesto habitual de 
cortesía, como en el caso de los hijos de Olu? Por un momento, se sintió 
tentada a considerarlo como un símbolo. ¡El símbolo de su reintegración! 

Cuando salió del lakou, un autocar repleto de turistas traqueteaba por la 
calle. En su lateral, escrito en letras gigantescas se leía: AFRICULTURAL “TOURS. 
¡Eran una auténtica plaga! Se trataba del último invento de los responsables del 
Ministerio de Turismo, que por fin habían entendido lo que anhelaban los 
ricachones del norte cuando acudían en manada a las costas del sur. No solo 
buscaban sol, playas y safaris con cebras y jirafas garantizadas. Tampoco les 
bastaba con poder divisar leones durmiendo. Justo allí, ¿los ven? La nueva 
versión del clásico panem et circenses debía incluir además una dosis 
soportable de espanto, placenteros escalofríos y un nudo pasajero en el 
estómago. 

¡Pasen y vean, damas y caballeros! ¡No se lo pierdan! ¡Sí, por supuesto: 
pueden tomar fotos con sus cámaras digitales! Justo aquí, en el transcurso de 
una de las revueltas más violentas de la historia del gueto, mataron a diez 
pobres negritos indefensos. Su sangre regó la tierra donde hoy florecen las 
maravillosas flores de Brenda. 

El jardín de Brenda. 

Todos salían ganando. Brenda se aseguraba de llegar a fin de mes. Los 


turistas calmaban su conciencia a la par que saciaban su curiosidad. 


[67] Las traducciones de citas de esta obra de Césaire son propias. 
[68] Trad. de Agustí Bartra (Ciudad de México, Laberinto, 2010). 


[69] Patio común (del francés, la cour). 
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¡Flores La casa de Rosélie estaba llena de flores. Rosas de todos los colores. 


Gladiolos. Iris. Aros, anturios, aves del paraíso. La inesperada rama de una 
cineraria malva ponía el contrapunto campestre. Debían de haber costado una 
fortuna. Un repartidor de Interflora las había entregado por la mañana y 
conferían a la estancia un aire de solemnidad algo asfixiante que recordaba al 
entierro de Stephen. Las flores venían acompañadas de un mensaje. Faustin la 
informaba de que estaría de viaje durante los próximos seis meses, para 
supervisar un proyecto relacionado con unas plantaciones de té en Indonesia. 
De manera que era preciso retrasar su llegada a Washington. 

No hacía falta que Faustin se tomara tantas molestias. El mensaje le había 
quedado claro. 

Pese a este tipo de pensamientos, tenía el corazón hecho pedazos. Entró en la 
cocina, donde Dido, con un espejo en la mano, se estaba retocando el 
maquillaje. Mientras terminaba de empolvarse las mejillas, miró de reojo a 
Rosélie y la vio tan decaída que le propuso: 

—-Ven conmigo. Necesitas distraerte. 

Rosélie tenía razones bien fundadas para desconfiar de las supuestas 
«distracciones» que proponía Dido. Aun así, cualquier cosa era mejor que 
quedarse sola consigo misma en una noche como aquella. 


—¿A dónde vas? —preguntó. 


—A la boda de Hildebrand, la hermana pequeña de Emma —respondió 
Dido, que había pasado a ocuparse de los ojos y se aplicaba sobre los párpados 
una espesa capa de sombra malva—. De hecho, tú también estás invitada, ¿no 
te acuerdas? 

Tomaron el autobús. Como de costumbre, no cabía ni un alma. En 
cualquier otro lugar, los demás viajeros se habrían mofado de aquella mestiza 
imponente pintarrajeada como el bwabwa de Vaval [70] que además parecía un 
catálogo de bisutería barata. Pero allí no. La gente subía, bajaba, se levantaba y 
se sentaba en silencio, con gesto taciturno, sin dedicarle ni una sola mirada. Ni 
siquiera los niños, de lo más obedientes, se giraban hacia ella: daban la mano a 
sus madres y parecían adultos en miniatura, con rostros prematuramente 
fúnebres. 

El banquete se celebraba en la sala de fiestas del distrito tres, la parte de 
Mitchells Plains que más se parecía al modelo de los barrios residenciales 
blancos. A pesar del alambre de espino, el lugar resultaba casi agradable, con 
aquellos árboles grandes y tupidos que sombreaban las calles. La sala de fiestas 
era más bien acogedora. En la entrada, los gorilas de un servicio de seguridad 
privada verificaban rigurosamente los carnés de identidad. No era raro que los 
bandidos intentaran colarse para desvalijar a los invitados en mitad de la 
noche, manu militari. La semana anterior habían desplumado a los asistentes a 
una boda que se celebraba nada menos que en el Holiday Inn de Rondebosch, 
el barrio preferido de la burguesía blanca. A las mujeres les habían quitado 
todas y cada una de sus joyas y a los hombres sus carteras. Cuando uno de los 
presentes se armó de valor e intentó impedirlo, lo mataron a sangre fría. 

Los novios habían cuidado cada detalle. El salón, con capacidad para 
quinientas personas, estaba recién pintado. Arreglos de lirios blancos y rosas 
decoraban un sinfín de jarrones y ánforas. Por todas partes resplandecían 
bombillas multicolores, fanales y farolillos chinos. Los camareros que presidían 
el bufet iban ataviados con libreas alquiladas para la ocasión en Poivre et 


Vanille, el proveedor blanco más famoso del Cabo; y las mesas rebosaban 


comida: montones de mangos, papayas, uvas y todo tipo de frutas; montañas 
de pastelillos, ensaladas, rebanadas de aguacate, gambas grandes como puños, 
lonchas de salmón —tanto fresco como ahumado—, pollo en papillote, carnes 
a la brasa, arroz azafranado y cochinillos asados en su jugo. El conjunto 
desprendía un sofocante olor a especias y salsas que a Rosélie le revolvió el 
estómago. ¿Qué escoger? ¿Champán millésime, sangría, whisky, un refresco...? 
En el escenario, la famosa banda Los Profetas, cuyos miembros iban todos 
vestidos de rojo con cintas del mismo color en la frente, hacía las delicias de los 
más jóvenes, que movían el esqueleto como si no hubiera un mañana. 

Las existencias de Emma y Hildebrand difícilmente habrían podido ser más 
diferentes, a pesar de ser hermanas. Hijas del mismo padre y la misma madre, 
como se decía en N"Dossou. Parecía como si dos escritores de temperamento 
diametralmente opuesto se encargaran del relato de sus vidas. Mientras que 
Emma se enfrentaba a una desgracia tras otra, como ya hemos contado 
anteriormente, Hildebrand vivía un cuento de hadas. “Tras abandonar los 
estudios sin ni siquiera obtener el graduado escolar, encontró un empleo de 
auxiliar en una policlínica. Se pasaba el día limpiando, desinfectando las 
habitaciones de los tres pisos, cambiando toneladas de sábanas y toallas, 
distribuyendo las bandejas de comida entre los enfermos... Realizaba todas 
estas tareas agotadoras y poco honrosas con una sonrisa, pues lo importante 
hoy en día es trabajar. Da igual dónde, cómo y a qué precio. Cuatro de sus 
hermanos estaban en el paro y no recibían ninguna prestación. Un buen día, el 
joven doctor Fredik Vreedehoek, formado en Londres, entró para tomar la 
temperatura a una de sus pacientes recién operadas. La suya se elevó 
peligrosamente al cruzarse con Hildebrand, inclinada sobre sus productos de 
limpieza. “Tres días después ya estaban viviendo juntos y cinco meses después se 
casaban. 

Los matrimonios entre mestizos son un asunto complejo. No solo entran en 
juego factores habituales como la clase y la educación. Burgueses con 


burgueses. Universitarios con universitarios. Herencias de padres y abuelos. 


Seguros de vida. Cuentas bancarias. Tierras donde construir primeras o 
segundas residencias. En el caso de los matrimonios entre mestizos, también 
hay que tener en cuenta los matices del color de piel. Impera la regla de no 
casarse con alguien más negro que uno mismo. En ese contexto, a Hildebrand 
le convenía la unión, pero Fredrik Vreedehoek salía mal parado. Aunque su 
familia se había ido ennegreciendo con el tiempo, descendía de un tal Jan que, 
en noviembre de 1679, había desembarcado en El Cabo en calidad de 
comandante de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. En su lecho 
de muerte, Jan había terminado reconociendo de un plumazo a sus cincuenta y 
ocho hijos bastardos, y había dado su apellido a la esclava malgache que desde 
hacía treinta años gemía bajo sus cien kilos, sin olvidarse ni una sola vez —ni 
siquiera durante el orgasmo— de llamarlo baas.[71] Pero la ondulada melena 
de Hildebrand era de color maizal. Su tez tenía reflejos de sirope de arce 
canadiense. Los prejuicios se derritieron por completo al sol de esos cabellos 
rubios que, a falta de joyas de familia y propiedades, la joven se encargaría de 
transmitir a la criatura que crecía en su vientre, apenas disimulado bajo el 
vestido de encaje. No obstante, se había llegado al acuerdo tácito de que, en 
cuanto se apagaran los farolillos de la boda, los Vreedehoek cortarían todos sus 
lazos con la familia de la novia, que no por clara era menos miserable. Esto 
confería a la fiesta un regusto amargo. Los ojos de Hildebrand se llenaban de 
lágrimas al pensar que no volvería a besar cada día a sus queridos padres, 
hermanos, hermanas, sobrinitos y sobrinitas. Ni siquiera a Judith, su preferida. 
La madre de la novia, embutida en un traje granate de mangas abullonadas, 
recibía las felicitaciones como si le estuvieran dando el pésame. En cuanto a 
Emma, sollozaba abiertamente, con la cabeza apoyada sobre el hombro de 
Dido. Qué vida esta. Había criado a Hildebrand y, de un día para otro, iba a 
perderla. 

Dido arrastró a Rosélie hacía la mesa que ocupaban unos primos y su hija 
adolescente. Esta miraba con envidia a los bailarines, pero no tenía permiso 


para salir a la pista. Llevaba unas manoletinas de charol y un vestido de encaje 


blanco. Lucía unos tirabuzones negros y brillantes que se mecían al compás 
sobre su cuello. Su madre se llenaba la boca repitiendo lo mucho que se parecía 
a la actriz americana Halle Berry. 

—Me pregunto por qué habrán escogido a este grupo —rezongó el padre—. 
Solo saben hacer rap. ¿Acaso nuestra música no es lo suficientemente buena 
para ellos? 

Siguió un debate sobre las bondades del iscathamiya, el jazz sudafricano, el 
mbaqganga y el kwaito, géneros autóctonos con los que la música 
afroamericana, por mucho que se empeñara, no estaba en condiciones de 
competir. De hecho, la música sudafricana era superior a todas las demás. Dido 
se mostró totalmente de acuerdo. ¡Nadie podía igualar a Hugh Masekela o 
Miriam Makeba! 

¿Qué queréis? Se aferraba a los artistas de su generación. 

—;¡Por no hablar del góspel! —puntualizó el hombre—. Ahí somos los 
líderes indiscutibles. 

Aunque se creyeran los reyes de ese género, los afroamericanos no eran más 
que aprendices. Disfrazados con casullas ridículas, gritaban balanceándose en 
sus templos. Pero, como todo el mundo sabe, gritar no es cantar. Una vez más, 
ante el chovinismo descarado de aquellas afirmaciones, Rosélie se sintió con las 
manos vacías. Nada en su cultura le inspiraba el deseo de luchar con uñas y 
dientes. 

¡Qué pena no ser haitiana! Si lo fuera, tendría opciones de sobra. 

Ayiti péyi mwen! 

Carimi.[72] 

¿Tal vez su sueño de un mundo más igualitario reflejaba su indigencia? 
¿Tendría que ver con el anhelo de situar a todo el mundo en la misma tabula 
rasa que ella? Había perdido a sus padres y su tierra, amado a extranjeros que 
no hablaban su idioma —de hecho, ¿tenía idioma siquiera? — y asentado su 
campamento siempre en paisajes hostiles. A veces, Faustin bromeaba al 


respecto: 


—+Eres como los nómadas. Tu techo es el cielo abierto. 

¿Acaso no somos todos nómadas en este maldito siglo de turbulencias que 
nos ha tocado en suerte vivir? A los veintiséis años, mi madre pudo decidir: 

—;¡Nunca más saldré de Guadalupe! 

Aunque lo hubiera deseado, en mi caso nunca habría podido hacer algo así. 

Pero volvamos a Faustin. Dido se había quedado extasiada ante sus flores y 
se creía a pies juntillas sus pretextos: 

—Mejor —declaró—. El verano está a punto de comenzar en América. Al 
parecer, en Washington se asan de calor. Así llegarás en otoño, la estación más 
bonita de todas. 

¿Por qué se habría fijado en ella Faustin? A los veinte años, las heridas 
cicatrizan con facilidad. A los cincuenta, en cambio, se infectan y supuran para 
siempre. Además, abundan las mujeres que cobran por sus servicios. En El 
Cabo se agrupan en torno a las farolas del paseo marítimo. Las autoridades que 
las persiguen dicen que semejantes viciosas no son oriundas de Sudáfrica, sino 
de Madagascar. 

¡Las putas siempre vienen de fuera! 

Pero Faustin se había encaprichado precisamente de ella, ya de por sí frágil y 
con la salud maltrecha. Había tenido que hacer leña con el árbol caído. Rosélie 
se olvidaba del placer compartido y de cómo, en brazos de aquel hombre, se 
había sentido rejuvenecer e incluso renacer, y a veces lo odiaba con todas sus 
fuerzas. 

El clima de la fiesta fue cambiando poco a poco. Aunque vestían sus mejores 
galas, los asistentes fueron dejando a un lado las buenas maneras y 
precipitándose al abismo de la vulgaridad. El alcohol y la buena comida 
contribuyeron a caldear el ambiente. Las voces se inflaron, chillonas, buscando 
pelea. A la gente se le fue soltando la lengua. Las mujeres empezaron a criticar 
a los Vreedehoek, tildándolos de desalmados, acusándolos de estar olvidando 
que ellos también habían sufrido el desprecio de los blancos. Los hombres se 


ocupaban de temas más serios y, sobre todo, criticaban al Gobierno. El nuevo 


régimen estaba pensado para beneficiar a los blancos. A los blancos y a los 
cafres. No a los mestizos. Los blancos ya no eran considerados unos apestados 
por el resto del mundo. Viajaban, hacían negocios con gran éxito, se 
enriquecían. Los cafres veían cumplidos sus sueños más improbables. A base de 
becas y programas especiales, habían invadido las universidades. Pronto 
saldrían de ellas con sus títulos bajo el brazo. ¡El país pronto se vería inundado 
por una avalancha de cafres médicos, abogados e ingenieros! 

La gente trataba a Rosélie con confianza. Era amiga de una pariente y, por 
tanto, casi de la familia. Todos estaban al corriente de su desgracia. ¡Culpa de 
los dichosos cafres, una vez más! Al final iban a perder Sudáfrica igual que 
habían perdido el resto del continente. Solo provocaban corrupción, golpes de 
Estado y guerras civiles. Sin embargo, expresaban toda esta simpatía en 
afrikáans, lengua que a Rosélie, como sabemos, no se le daba precisamente 
bien. De manera que no entendía nada y, a pesar de las sonrisas, se sentía 
terriblemente aislada. 

Y entonces, al recorrer la sala con la mirada, ¡creyó reconocer a Bishupal! Sí, 
era él, en compañía de Archie, el joven mestizo que lo había sustituido en la 
tienda de Madame Hillster. Al menos en apariencia, parecía curado. Estaba de 
pie al borde de la pista, con actitud taciturna e indiferente, como si no 
percibiera la efervescencia a su alrededor. Cuando sus ojos se encontraron con 
los de Rosélie, esta le sonrió. Pero el joven giró la cabeza y, tomando a su amigo 
del brazo, echó a andar a toda prisa hasta perderse entre la multitud. Rosélie no 
supo qué pensar. ¿Qué mosca le había picado? 

¿No la había reconocido? 

De repente, se atenuaron las luces. En medio de un estruendo monumental 
de gritos y aplausos, subieron al escenario una cantante y un guitarrista. 

—;¡Rebecca! ¡Rebecca! —chillaron los presentes. 

Rebecca saludó graciosamente con un gesto de la mano. Acto seguido, con 
una voz dulce y rota, entonó un tema que, sin duda, debía de ser muy popular, 


pues los asistentes corearon al unísono el refrán: Buyani, buyani. 


¿Qué vida me espera si me quedo aquí?, se preguntó Rosélie en un momento 
de lucidez. 

Y sintió cómo un poderoso deseo se desplegaba en su interior, ondeaba cual 
vela al viento y se la llevaba volando. Hay un refrán que reza que la sangre no 
es agua. Así que los Thibaudin tendrían que acogerla sin rechistar, igual que el 
padre de la parábola abrazó al hijo pródigo: «Sacad el mejor vestido y vestidle, 
poned un anillo en su mano y sandalias en sus pies. Y traed el becerro más 
gordo y matadlo, y comamos y hagamos fiesta; porque este mi hijo muerto era, 
y ha revivido; se había perdido, y es hallado». 

De ninguna manera iría a enterrarse en vida a los cerros de Barbotteau. Ella 
siempre había preferido la ciudad, sus luces, su ritmo. Se instalaría en La 
Pointe, en la casa de la Rue du Commandant Mortenol donde había crecido, 
entre sus recuerdos de infancia. En el salón, la fotografía de su primera 
comunión. El piano Klein con el que empezó a tocar. En la biblioteca, en la 
primera planta, los libros que tanto le aburrían, pero que Rose le obligaba a 
leer para culturizarla. Al lado, su habitación, con la casta camita donde, 
desafiando todas las prohibiciones, su cuerpo había conocido sus primeros 
deseos de adolescente. El espejo en el que tanto se había mirado, soñando con 
que una varita mágica la metamorfoseaba. ¿Se atrevería a entrar en la 
habitación de Rose? En la mesita, cubierta por una capa de polvo, reposaban 
tres tazas de porcelana fina decoradas con geishas que lucían horquillas de 
ébano en sus moños. Al lado, un recuerdo de París: una bola de cristal en cuyo 
interior, entre los copos de nieve, se dibujaba la cúpula del Sacré-Coeur. Una 
clepsidra donde el tiempo se había detenido. “Todos aquellos objetos irrisorios 
que habían sobrevivido a su propietaria. 

La mañana siguiente a su llegada, se levantaría a las cuatro para asistir a 
maitines. En el relente de la madrugada, repicarían las campanas y las beatas 
acudirían a la catedral como moscas al sirope de caña. Comulgaría a diario. Iría 
a la tumba de Rose todos los domingos, cargada de flores que entibiarían la 


frialdad del mármol. La gente exclamaría sorprendida: 


—¡Hay que ver cuánto quería a su madre! Nadie lo hubiera dicho, después 
de lo que pasó. 
Pero ¿qué había pasado exactamente? Nada extraordinario, a decir verdad. Es 


bien sabido que todos matamos lo que amamos. 


The coward does it with a kiss, 


The brave man with a sword![73] 


Cuando hubo terminado su número, Rebecca se inclinó y, mientras el 
público la aclamaba, bajó del escenario. Volvió a hacerse la luz y a crecer el 
bullicio de las conversaciones. 

—Es la mejor cantante del país —se enorgulleció un hombre. 


—¡Nadie está a la altura de Hugh Masekela! —repuso Dido, girándose hacia 


Otra mujer le plantó cara: 

—¿Hugh Masekela? ¡Está completamente pasado de moda! 

La discusión estuvo a punto de pasar a mayores. Afortunadamente, salió a 
escena una nueva banda. Esta vez se trataba de veteranos y se dedicaron a tocar 
un gran éxito tras otro. Los bailarines invadieron la pista. Dido agarró del 
brazo a Paul, el viudo de sus desvelos, flaco, triste y claramente intimidado por 
su vitalidad. Rosélie se quedó sola frente a su copa. 

Las canciones cuyas letras no entendemos son las que nos llegan a lo más 
profundo del corazón. Podemos darles alas, coserles flores y estrellas, bordarlas 
a nuestro antojo. Yo siempre he preferido disfrutar de la música sentada. 
Nunca he sabido bailar. Tú tampoco, Fiéla. Mi reputación de pésima bailarina 
se forjó en la adolescencia: «Tiene dos pies izquierdos», murmuraban los chicos 
con desprecio. Durante años, igual que tú, me limité a contemplar inmóvil 
cómo mis primas y sus acompañantes inventaban los pasos más endiablados. 

Cuando cesó la música y los bailarines regresaron a sus asientos, Dido se 
mostró encantada por haber conseguido bailar kolé séré [74] con su viudo 


durante un buen rato. Justo entonces, Bishupal, escoltado por Archie, caminó 


derecho hacia su mesa. Formaban una extraña pareja: Bishupal, bello y triste 
como un arcángel expulsado del paraíso; Archie, con su particular gesto 
malhumorado. Viéndolos, las lenguas viperinas se descontrolaron. ¡Qué 
vergúenza! ¡Menudo par de viciosos! Se habían instalado en casa de la madre de 
Archie, Anna van Emmeling, que acababa de quedarse viuda. Al descubrir que 
dos hombres también podían hacer el amor, la pobre había acudido corriendo 
a confesarse. Desde entonces, se pasaba la vida rezando rosarios. No conseguía 
pegar ojo, pues aquellos dos demonios se pasaban la noche borrachos, 
copulando y pegándose. 

lgnorando las habladurías, Bishupal atravesó a Rosélie con la mirada. En 
ningún momento saludó, sonrió o pestañeó. Pasados unos instantes, agarrando 


a Archie del brazo, retrocedió y se perdió entre la muchedumbre. 


A pesar de los litros de vino Plaisir de Merle que bebieron y de la hora a la 
que volvieron a casa —de hecho, Dido ni siquiera se acostó y se quedó toda la 
noche admirando a Keanu Reeves en Noviembre Dulce, lamentando la 
soledad de él en la pantalla y la suya propia en la vida real—, el sol ni siquiera 
había abierto los ojos cuando Dido se precipitó en la habitación donde dormía 
Rosélie. Traía un notición. 

La Tribuna del Cabo publicaba el veredicto en portada. 

Fiéla solo había sido condenada a quince años de cárcel. Por supuesto, el 
Fiscal General había pedido cadena perpetua, insinuando que era una lástima 
que la pena de muerte se hubiera abolido junto con el apartheid. Un crimen 
tan atroz merecía el mayor de los castigos. Pero los miembros del jurado no 
eran de la misma opinión. Los dos abogados de oficio, aquellos jovenzuelos 
rubios y rosas a quienes en un principio todo el mundo tomó por un par de 
incompetentes, habían sido capaces de obrar maravillas. Tuvieron la astucia de 
cambiar de táctica en mitad del proceso. Llamaron a declarar a un sinfín de 
testigos. ¡A saber de dónde los habrían sacado! Un hombre juró haberse 


encontrado con Adriaan en varias ocasiones, a horas intempestivas y borracho 


como una cuba. Una mujer dijo que, al cruzarse con ella en un camino 
apartado, le había enseñado su miembro erecto a su hija de ocho años. Una de 
sus compañeras del hotel Vineyard se quejaba de que le manoseaba los pechos 
y el trasero a la menor ocasión. Otra afirmaba que organizaba partidas 
clandestinas de póquer en un rincón de las cocinas. En definitiva, la imagen del 
padre tranquilo y del buen marido que acudía puntual al templo para entonar 
los cánticos con voz fuerte y bien afinada había quedado bastante maltrecha. 
Los dos jovenzuelos rubios y rosas a quienes en un principio todo el mundo 
tomó por un par de incompetentes habían sabido sembrar la duda. Y, cuando 
se trata de justicia, la duda es suficiente. De repente, Adriaan era sospechoso de 
llevar una doble vida, cuando no triple o cuádruple. Evidentemente, la opinión 
pública seguía convencida de la culpabilidad de Fiéla y protestó. Una 
muchedumbre enfurecida rodeó el Palacio de Justicia exigiendo el 
restablecimiento de la antigua ley del Talión: ojo por ojo, diente por diente. 
Que mataran a la asesina. Que la descuartizaran en pedacitos como ella había 
hecho con el pobre Adriaan. 

Una foto ilustraba el artículo de la Tribuna. En pie entre dos guardas, una 
mujer de altura considerable y rostro enigmático, como yo, se preparaba para 
engrosar la larga lista de las locas y las brujas. Nadie sabría nunca la verdad. 
Fiéla no pronunció ni una sola palabra en los diez días que duró el juicio. No 
pareció alegrarse al escuchar el veredicto. No dio las gracias a sus salvadores. En 
definitiva, se llevaba el secreto a la celda. 

¡Ay, Fiéla! Por unos días me he centrado en mi propia angustia y me he 
olvidado de ti. Tú al menos conoces el camino que habrás de recorrer. En mi 
caso, siento que me aguarda un precipicio y que estoy a punto de caer al vacío 
para no levantarme nunca más. Háblame. A mí puedes contármelo todo. ¿Por 
qué mataste a Adriaan? ¿Qué crimen cometió? Le perdonaste la primera 
infidelidad, cuando dejó embarazada a Martha, la vecina. ¿Después hizo algo 
aún peor? ¿Cuánto hay de verdad en lo que sugieren tus abogados? 


¿Descubriste tal vez que guardaba un secreto terrible? 


Rosélie puso fin a las machaconas quejas de Dido sobre la barbarie que 
asolaba el país desde que los cafres estaban en el poder y se levantó a duras 
penas del sofá-cama. A las once tenía consulta con Joseph Léma en la calle 
Faure. Teniendo en cuenta que el trayecto en autobús duraba una eternidad, 
tendría el tiempo justo de dar una vuelta por la Strand. No sabía lo que 
esperaba del inspector Sithole. Hablar, tal vez. Hablar de Fiéla. También de 
Stephen. De alguna manera, ambas historias habían terminado formando una 
sola en su cabeza. 

¿Dónde empieza la mía y termina la suya? 

Pero el inspector Lewis Sithole no estaba en la comisaría, que se encontraba 
sumida en el caos más absoluto. Delincuentes negros. Policías blancos y negros. 
Todos con los mismos rostros brutales y viciosos, como si el bien y el mal, el 
orden y el desorden, la justicia y la injusticia fueran lo mismo en realidad. Sin 
duda, toda aquella gente terminaba por parecerse a fuerza de codearse. El 
despacho de Lewis Sithole lo ocupaba un blanco con la cara llena de granos — 
aunque ya no tuviera edad de padecer acné— y el labio superior decorado con 
un bigotillo a lo Hitler, un tipo tan gordo como Sithole había sido delgado. 
Con el ceño fruncido, sometió a Rosélie a un rudo interrogatorio: nombre- 
dirección-profesión-objeto de la visita. Acto seguido, anunció: 

—Sithole ha perdido a su mujer. Está en KwaZulu-Natal. Volverá mañana o 
pasado mañana. 

Como Rosélie se disponía a retirarse sin más, el hombre la detuvo y, con un 
tono difícil de calificar, tranquilizador y amenazador al mismo tiempo, 
pronunció la sempiterna cantinela: 

—La gente va por ahí diciendo que la policía no hace nada, pero no es 
verdad. No se piense que estamos de brazos cruzados. Al final, siempre 
terminamos descubriendo la verdad. 

Una vez fuera, Rosélie se encaminó sin darse cuenta hacia la Three Penny 
Opera. Parecía como si su cuerpo obedeciera a órdenes secretas dictadas por su 


cerebro. 


No dejaba de darle vueltas a la incomprensible actitud de Bishupal. Hasta 
entonces, aunque tampoco hubiera sido nunca muy comunicativo ni sonriente, 
al menos siempre se había comportado con educación. Una noche, harta de 
verlo esperar en cuclillas ante el despacho de Stephen, Rosélie le acercó una 
silla y un vaso de Coca-Cola, y el joven los aceptó de buena gana. 

A esas horas, los comerciantes volvían a lavar las aceras con abundante agua. 
Los mendigos se habían largado con la música a otra parte, dejando tras de sí 
todo tipo de desechos: botellas de vino vacías, latas de conserva abiertas, 
montañas de harapos, envoltorios de papel. La ligereza de la pena de Fiéla 
estaba en boca de todos. Tal y como funcionaba el sistema, en diez años habría 
logrado una reducción de condena y podría volver a disfrutar de su libertad. 
Libertad para reducir a picadillo a otro inocente. 

Rosélie se dio cuenta antes de entrar: en la Three Penny Opera no había ni 
rastro de Bishupal ni de Archie. Una joven rubia hojeaba una revista sentada en 
un taburete. Un par de clientes blancos rebuscaba en la sección de Ópera y unos 
cuantos negros en la de músicas del mundo. Madame Hillster estaba más 
deteriorada que nunca. La nariz aguileña y los ojos encogidos entre los 
párpados arrugados hacían que se pareciera cada vez más a la Bruja Mala del 
Oeste o, mejor dicho, a la imagen que se suele tener de la Bruja Mala del 
Oeste, pues no olvidemos que se trata de un personaje de ficción. Madame 
Hillster era la única que no se mostraba indignada ante la clemencia del jurado 
de Fiéla. ¡Tenía asuntos mucho más importantes de los que preocuparse! 

—No consigo encontrar compradores serios para mi casa ni para mi tienda 
—se quejó —. Una embajada africana me ha hecho una oferta para la casa. Pero 
no me fío. ¿Me entiende? 

¡Por supuesto! Todo el mundo sabe que las embajadas africanas son todas 
insolventes y van dejando un reguero de deudas tras de sí, tanto en Washington 
DC como en París. Sin embargo, Rosélie no había ido a la Three Penny Opera 
para disertar sobre las embajadas africanas: 


—¿Sabe que ayer me encontré con Bishupal en una boda? Y me negó el 


saludo. 

Al escuchar el nombre del joven, Madame Hillster se mostró de lo más 
aturdida, como un boxeador que, al borde del KO, recibe un puñetazo en el 
estómago. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Tartamudeó: 

—Bishupal ya no trabaja aquí. 

—¿Desde cuándo? 

Las palabras se le agolpaban en la boca: 

—Yo lo quería como a un hijo, pero ha resultado ser un ingrato. Me mandó 
al tal Archie, que era un completo inútil y no tenía ni idea de nada aparte de 
hip-hop, que lo mezclaba todo, a Verdi con Rossini, a la Callas con Elisabeth 
Schwarzkopf, porque no todo el mundo vale para trabajar en el mundo de la 
música, hacen falta conocimientos, y además él fumaba porros y tenía un 
carácter insoportable y era un insolente de cuidado, siempre con el teléfono 
móvil pegado a la oreja. Total, que terminé llamando a Bishupal para saber 
cuándo tenía pensado regresar. Nada del otro mundo, ¿no? Pues me respondió 
con un tono de lo más grosero diciéndome que él no era mi esclavo y que yo 
era una sucia colonialista más y que lo había utilizado sin escrúpulos. ¡Yo! 
¡Precisamente yo! ¿Se lo puede creer? Después de todo lo que he hecho por él 
desde que Stephen me lo presentó. 

—¿Fue Stephen quien se lo presentó? —inquirió Rosélie, presa del pánico. 

—¿Cómo? ¿No lo sabía? —se extrañó Madame Hillster, con la lucecilla 
malévola bailándole de nuevo en las pupilas—. Bishupal trabajaba para la 
embajada de Nepal. Lo despidieron, no sé por qué exactamente, y Stephen, 
que no perdía ocasión de jugar al buen samaritano, acudió corriendo en su 
ayuda. Me lo trajo, le pagó de su bolsillo una serie de cursos por 
correspondencia y le encontró un estudio. 

Así era Stephen. A menudo se pasaba de generoso y estaba siempre rodeado 
por un sinfín de protegidos de todo tipo: estudiantes, jóvenes artistas, poetas, 
pintores, escultores... No obstante, Madame Hillster destilaba la información 


con evidente mala fe, deleitándose con los dobles sentidos: 


—-Para colmo, me chilló que jamás volvería a poner un pie en mi tienda. Ni 
él ni Archie. De hecho, dijo que pronto se marcharía a Inglaterra y perdería de 
vista este jodido país. Lo que usted me cuenta no me sorprende en absoluto, 
porque siempre la odió con todas sus fuerzas. 

¿A mí? ¿Por qué? 

Sin embargo, Rosélie no formuló la pregunta en voz alta y se marchó a toda 


prisa. 


Mientras la esperaba, como conocía el protocolo, Joseph Léma se había 
desvestido. Yacía en el diván de la consulta exhibiendo sus miembros huesudos. 
Ya había comentado el juicio de Fiéla con Dido, que le había servido una taza 
de té. Pero aún le faltaba exponerle su punto de vista a Rosélie. Sudáfrica era 
un país realmente extraño. Después de los crímenes del apartheid, su filosofía 
en favor de la tolerancia y el perdón resultaba de lo más irritante. Fiéla habría 
merecido una ejecución pública, como advertencia a todas esas mujeres que 
estuvieran pensando imitarla e hincarle el diente a sus maridos. Nigeria, en 
cambio, sí que era un modelo a seguir. Allí se lapidaba a las adúlteras, como 
debe ser. 


Rosélie no dijo nada. Una vez más, tenía la cabeza en otra parte. 


[70] Pelele típico del carnaval popular guadalupeño. 

[71] Jefe o patrón en neerlandés. 

[72] Ayiti péyi mwen («Haití, mi país») es el título de una canción popular y Carimi el nombre de una 
conocida banda de kompa haitiana. 

[73] Versos de La balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde. 


74] Muy pegados (del francés, collé-serré). 
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qee una noche en blanco, entrecortada con pesadillas cuyos detalles olvidaba 


rápidamente, pero cuyo horror perduraba, Rosélie bajó a su taller. Al abrir las 
ventanas, divisó un cielo triste y sin color, como un vendaje que comprimiera 
la ciudad. Recibió la brisa agria de la mañana como una bofetada. Bajo la luz 
mortecina del amanecer, sobresalía el desorden monumental de los patios 
traseros de las casas, atestados de útiles de jardinería, mangueras y limpiadoras 
Kárcher. Volvió a bajar las persianas y se sentó en el sofá que normalmente 
reservaba a las visitas, sin dedicar ni una sola mirada a sus lienzos mustios y 
afligidos como hijos ignorados por su madre. Le preguntaron en silencio: 

—¿Ya no te importamos nada? Pareces ignorar que en nosotros reside tu 
fuerza, pues somos la sangre que irriga tu corazón y cada uno de tus miembros. 
Si dejas de pintar, dejarás de vivir. ¿Cuándo volverás a nosotros? 

Pronto, pronto. Como decimos en Guadalupe, antes debo barrer la entrada 
de mi casa, es decir, poner orden en mi vida. 

Se sostuvo la cabeza entre las manos con gesto teatral. Si se presentaba en 
casa de la viuda van Emmeling, a Bishupal no le quedaría más remedio que 
recibirla y responder a sus preguntas. Pero ¿se atrevería a preguntarle lo que 
debía preguntarle? Le temblaban las rodillas y era incapaz de pensar con 
claridad. Recordó su visita a Hermanus y la pueril reacción de Chris Nkosi: 


—¡Está usted loca! 


¡Lo que debió de reírse a sus espaldas! Sin duda, Chris se había burlado de 
ella. Y Bishupal y los otros harían exactamente lo mismo. 

¿Los otros? 

Como quien escucha en la previsión del tiempo que se avecina un peligroso 
ciclón y se dispone a huir, salió a toda prisa del estudio y bajó las escaleras de 
cuatro en cuatro, con el ulular de fondo de un furgón policial que, cargado de 
maleantes, se dirigía a alguna comisaría. ¡Pobrecitas sus víctimas, robadas, 
violadas o asesinadas en la oscuridad de la noche! Aunque ninguna sufría tanto 
como ella, que lo había perdido todo. Pasó como una exhalación frente al árbol 
del viajero. Deogratias, aún ataviado con su uniforme nocturno, daba 
pequeños sorbos al té de raíces que se había traído en un termo. Tenía el 
Evangelio según San Lucas abierto frente a él. Interrumpió su lectura para 
comentar sorprendido: 

—-¿Ya despierta? 

Rosélie farfulló una respuesta incomprensible y entró en el despacho de 
Stephen como si se tratara de la tumba de un faraón. En la sombra, al alcance 
de la mano, aguardaba un sinfín de tesoros ante los que ningún ladrón y 
ningún curioso habrían podido resistirse. Sin embargo, ella dejó las persianas 
bajadas y no buscó nada a su alrededor. Tampoco intentó forzar las cerraduras, 
abrir los cajones o descubrir los secretos que custodiaba el ordenador, silencioso 
y pálido en su esquina. Sencillamente, se acomodó en el sillón que Stephen 
había ocupado tantas veces y cuyo asiento de cuero aún conservaba la huella de 
su cuerpo. Posó las manos sobre la madera, repasando en su cabeza todos los 
años que habían compartido y que, hasta entonces, siempre le habían parecido 
felices. Stephen y ella nunca discutían. Ella lo dejaba disponer, ordenar y 
resolver todo. Le parecía que siempre tomaba las decisiones correctas. Desde 
que se conocieron en El Saigón, sus roles habían quedado definidos y nunca 
habían cambiado. Él ejercía de socorrista y ella de ahogada. Él era el cirujano y 
ella la paciente que debía someterse a una operación de corazón. La deuda y el 


amor se confundían en su relación. 


Revivió aquellos años. Nueva York, Tokio, El Cabo. Hasta esa noche aciaga 
que, de modo inesperado, puso el punto final a todo. Pasó revista a todos esos 
años cargados de incidentes a menudo agradables, rara vez importantes o 
notorios, que, tomados en conjunto, testimoniaban una relación feliz. ¿Feliz? 
Por primera vez, se atrevió a escrutar esta palabra como un joyero en busca de 
una imperfección en un diamante. Las lágrimas no tardaron en rodar por sus 
mejillas. 

¿Por qué lloraba? Debía aceptar que el inspector Lewis Sithole tenía razón y 
que la muerte de Stephen no había sido obra de jóvenes adictos al crack. No se 
trataba de un suceso más de los muchos que copan las páginas de los diarios. 
No tenía nada que ver con la violencia gratuita de los tiempos modernos. Algo 
olía a podrido en el asunto, como los pañales sucios de un recién nacido. 

En cuanto a Stephen, en su fuero interno, en esa parte de sí misma donde 
nunca se aventura la luz de la verdad, Rosélie debía confesarse que siempre 
había sabido quién era en realidad. De hecho, a su manera desenvuelta y 
juguetona, Stephen se lo había advertido el primer día: 

—Nunca doy el primer paso con las mujeres. Me intimidan demasiado. 

Simplemente, ella había decidido ignorar lo evidente. Ojos que no ven, 
corazón que no siente. O, como reza el refrán guadalupeño, sa zyé pa ka vwe, 
kyié pa ka fe mal. Se había negado a pagar el terrible precio de la lucidez. 

Entonces, ¿por qué de repente le dolía tanto? ¿Por qué se sentía indignada, 
como si la hubieran estafado? Llegados a este punto sus pensamientos, se 
esforzó torpemente por tomárselo a broma. Sobre todo, ¡nada de justificaciones 
al estilo de Beauvoir! Sin embargo, la ironía no resultó de ayuda. Sufría como 
nunca. 

—¡Stephen no vale una mierda! —había chillado Fina. 

—Te estás sacrificando por nada —había agregado Dido. 

¿Por quién debía llorar? 


De hecho, ¿debía llorar? 


La aparición de Dido, con su bandeja, sus tazas de café y la Tribuna del 


Cabo, interrumpió todas estas reflexiones. Fiéla iba camino de la cárcel central 
de Pretoria, antaño reservada a los prisioneros políticos más rebeldes, y otra 
mujer la sustituía en la portada. Blanca, esta vez, pero tan loca y malhechora 
como ella. Nuevamente, los biempensantes pusieron el grito en el cielo. La 
mujer había ahogado a sus cinco hijos —el más pequeño era un bebé de meses 
— en la bañera familiar. 

Rosélie interrumpió con un gesto las imprecaciones de Dido y tomó una 
taza. Se la llevó a los labios, dio un sorbo al ardiente líquido y preguntó en voz 
muy baja: 

—Tú lo sabías, ¿verdad? 

Dido se mostró confundida, como si no llevara días esperando aquella 
pregunta. Antes de volver a posarse sobre Rosélie, su mirada aleteó sin rumbo 
por la estancia, cual polilla aprisionada por accidente en un desván. 

—-¿El qué? —preguntó. 

Rosélie se limitó a murmurar: 

—Stephen. 

De pronto, los ojos de Dido se iluminaron con el resplandor de las lágrimas. 
Tras dudar unos instantes, tartamudeó: 

—Sí, lo sabía. Como todo el mundo. Pero ¿y tú? ¿Cuándo te has enterado? 

Y acto seguido rompió a llorar, hipando y sollozando sin consuelo. 
Visiblemente emocionada, prosiguió: 

—Como nunca comentabas nada al respecto, no me atrevía a sacar el tema. 
No lo entendía. Me hacía mala sangre. Pensaba: es imposible que no lo sepa. 
Entonces, ¿será que lo acepta? ¿Pero acaso se puede aceptar algo así? 

Rosélie se sirvió una segunda taza y dijo lentamente: 

—De alguna manera, en el fondo lo sabía. Desde el principio. ¿Aceptarlo? 
No sé si lo aceptaba. Creo que, simplemente, me negaba a reconocer la verdad 


para así no tener que decidir. 


¡Por fin! Ya estaba dicho. 


A mediados de aquella lúgubre mañana, mientras Rosélie, devastada, revisaba 
sentada en el patio todos y cada uno de los momentos de su vida bajo una 
nueva luz y Dido removía ruidosamente sus cacerolas en la cocina, como 
intentando poner una nota de alegría en el ambiente, hizo su aparición el 
inspector Lewis Sithole. Al menos en apariencia, había terminado de llorar a su 
mujer y reanudado el trabajo como si nada. Lo acompañaban dos blancos que, 
embutidos en sus uniformes, parecían la versión juvenil de El Gordo y El 
Flaco. Rosélie le dio el pésame. Pero el inspector se encogió de hombros: 

—No vivíamos juntos. Ella vivía cerca de Pietermaritzburg con nuestros dos 
hijos, pues nunca consiguió acostumbrase al Cabo, con o sin apartheid. 

Sin transición, prosiguió: 

—Traigo una orden de registro. Queremos inspeccionar el despacho de su 
marido. 

Rosélie creyó haber escuchado mal. La escena parecía sacada de una novela 
policiaca. ¿Agatha Christie o Chester Himes? ¿El asesinato de Roger Ackroyd 
o La reina de las manzanas? El inspector hizo un gesto a sus acompañantes: 

—;¡Adelante, muchachos! 

Inmediatamente, El Gordo y El Flaco se precipitaron hacia el despacho. 

¿Estaré soñando? Un escritor español escribió que «la vida es sueño». Así que 
supongo que sí: estoy soñando. De un momento a otro voy a despertarme 
acurrucada contra el amplio pecho de Rose, con el regusto de su leche en la 
boca y aspirando el aroma caliente de su piel. Nada de esto me está ocurriendo 
a mí. ¿Qué he hecho yo para merecer semejante calvario? ¿Qué falta estoy 
expiando? 

Siempre la misma falta. No hay perdón para las mujeres asesinas. 

Aunque el inspector Lewis Sithole intentaba parecer profesional, se notaba 
que la situación le resultaba embarazosa. Su máscara de matón se agrietaba 
dejando entrever un sentimiento de compasión e incomodidad. Había 
terminado por considerar a Rosélie su amiga y le costaba desempeñar su rol de 


verdugo. 


— Todo empieza a cuadrar —dijo—. Ayer detuvimos a Bishupal Limbu por 
el atraco a la Three Penny Opera que tuvo lugar el pasado mes de febrero, una 
semana después del asesinato de su marido. Por más que Madame Hillster juró 
y perjuró que el joven era inocente, nunca nos lo creímos. Lo hemos estado 
vigilando desde entonces. Sabíamos que, tarde o temprano, acabaría 
delatándose. Y así ha sido. No solo dejó el trabajo y empezó a vivir a cuerpo de 
rey, sino que además compró dos billetes de avión para Londres. Dos billetes 
de ida y vuelta, como exigen los servicios de inmigración. Uno para él y otro 
para un tal Archie Kronje, su novio. Los pagó en efectivo. Desde South African 
Airways nos avisaron enseguida. En los interrogatorios no ha podido explicar 
de dónde sale ese dinero. Pretende hacernos creer que son ahorros. ¡Con el 
sueldo que tenía! Imposible. 

Hizo una pausa, seguramente para que Rosélie lo felicitara por su eficacia. 
Como esta permaneció con la boca abierta, sin reaccionar, sin apenas pensar, el 
inspector continuó: 

—Sabemos que, gracias a su marido, había conseguido el visado para 
Inglaterra. No era el caso de Kronje, que nunca ha salido del país. Después de 
que un tal Andrew Spire cambiara su línea telefónica por algún motivo que 
desconocemos, Limbu le envió un primer mensaje, y después un segundo, 
pidiéndole que avalara la solicitud de visa de su amigo. Ambos nos fueron 
reenviados por los Servicios de Correos y Telégrafos. 

—¡Andrew! —exclamó Rosélie, aterrorizada. De repente, los contornos de 
una diabólica coalición se perfilaban con claridad ante sus ojos. 

—+¿Lo conoce? 

Que nadie se llame a error. El tono no era de pregunta, sino de afirmación. 
Rosélie tartamudeó: 

—¡Sí! Es... Era el mejor amigo de mi marido. Desde hace casi veinte años, 
todos los veranos íbamos a su casa de Wimbledon. 

El inspector Lewis Sithole se inclinó completamente hacia delante, hasta casi 


rozar el rostro de Rosélie, y esta respiró el sano hedor su aliento, mezcla de 


tabaco y caramelos Tic Tac. 

— Aquí es donde todo se complica. Llegamos al segundo suceso, mucho más 
grave: el asesinato de su marido. Y usted puede ayudarnos a responder a dos 
preguntas clave. En primer lugar, ¿cómo piensa que pudieron haberse conocido 
Bishupal Limbu y Spire? 

El corazón de Rosélie latía tan despacio que le pareció estar muerta. 
Consiguió balbucear: 

—Stephen matriculó a Bishupal en una serie de cursos por correspondencia 
de Londres. Supongo que le pediría ayuda a Andrew. 

— Tendría lógica. En segundo lugar, ¿sabe si Spire tenía intención de darle 
alojamiento en caso de que emigrara a Inglaterra? 

—No tengo ni idea —respondió Rosélie, a punto de desfallecer. 

El inspector Lewis Sithole reflexionó durante un buen rato. Luego continuó 
con su relato: 

—Por más que Limbu le aseguró que Archie Konje era, como él, un 
protegido de su difunto marido, Spire parecía desconfiar. No respondió a 
ninguno de los dos telegramas. Por ello, Limbu acudió al cibercafé de la Strand 
y le envió una serie de emails cada vez más acuciantes, de los que también 
tenemos copia. En su opinión, ¿a qué se debió el obstinado silencio de Spire? 

¡Sigo sin tener ni idea! Se lo repito, inspector: ¿quién se encarga de la 
investigación, usted o yo? 

—Como nosotros no podemos interrogar directamente a Spire, hemos 
pedido ayuda a nuestros colegas de Scotland Yard y estamos a la espera de su 
respuesta. Queremos averiguar qué relación existía realmente entre Limbu y 
Spire, cómo se conocieron y si habían llegado a algún tipo de acuerdo inicial 
que este último, después de todo, decidió romper. 

¿Un acuerdo? 

—+Es posible que, por mediación de su marido, Spire hubiera prometido a 
Limbu que le daría alojamiento e incluso ayuda material para instalarse en 


Inglaterra. 


Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Stephen no tenía ni un pelo de tonto. 
¿Por qué iba a aconsejar a un tipo sin ninguna cualificación que emigrase a 
Inglaterra? Justo entonces, uno de los hombres —El Flaco— asomó la cabeza 
por la puerta del despacho y anunció con tono de queja: 

—;¡Jefe, aquí dentro hay más de cien cintas de vídeo! 

El inspector ordenó: 

—Déjalas. No creo que valga la pena verlas. 

¡Desde luego que no! No son más que cintas de Verdi. A no ser que le gusten 
a usted las trompetas de Aída. 

El Flaco insistió: 

—-¿Y el ordenador? ¿Y los disquetes? 

Lewis Sithole no lo dudó: 

—¡Eso sí! Nos los llevamos. 

El Flaco volvió a desaparecer en la habitación. Siguió un silencio de 
ultratumba. 

—¿No le parece que Spire —retomó al fin el inspector— pudo haber 
sospechado que Bishupal Limbu tenía algo que ver con el asesinato de su 
marido y que por eso de pronto ya no quería relacionarse con él? 

¿Cómo habría podido sospecharlo, si vivía a diez mil kilómetros de distancia 
y no sabía nada de Bishupal ni conocía los detalles de los terribles 
acontecimientos de febrero? Yo misma tuve que ponerle al corriente. Al 
enterarse, Andrew rompió su reserva, por no decir su frialdad habitual, y 
ofreció a Rosélie un billete de avión a Inglaterra. Podía quedarse en su casa el 
tiempo que quisiera. Hubo un momento en que estuvo tan hundida que llegó 
a planteárselo. 

Pero volvamos al tema que nos ocupa. “Todo asesino tiene un móvil. ¿Qué 
motivo podía tener Bishupal para querer ver muerto a Stephen? ¿Quién sería 
tan insensato como para matar a su gallina de los huevos de oro? 

La máscara del inspector terminó de resquebrajarse por completo y quedó al 


descubierto el rostro fraternal que se ocultaba debajo. No por ello se anduvo 


con paños calientes: 

—Su marido mantenía una relación con Limbu desde hace más de dos años. 
Al parecer, no cumplió las promesas que le había hecho. Más concretamente, la 
de ayudarlo a instalarse en Inglaterra. De ahí que en los últimos tiempos 
estuvieran siempre peleando. Mi teoría es que, una noche de febrero, una de 
esas peleas se les fue de las manos y terminó como ya sabemos. 

¡Bonita historia, inspector! Algunos, por cierto, dicen que la imaginación es 
la loca de la casa. 

—No me estoy inventando nada —dijo el hombre, muy serio—. Tenemos 
pruebas irrefutables de todo. Aunque no hemos encontrado el arma del 
crimen, a pesar de haber registrado a conciencia el domicilio de Limbu. Vivía 
en un estudio en Green Point. ¿Se acuerda de la famosa llamada de teléfono 
que recibió su marido cuando pasaban diecisiete minutos de la medianoche? 

Rosélie, devastada, no se acordaba de nada. 

—Hemos interrogado a los vecinos —prosiguió Sithole—. Por supuesto, 
conocían a su marido, pues visitaba con frecuencia el estudio; y pueden 
atestiguar que ambos hombres se peleaban casi a diario. Armaban unos 
escándalos considerables. Súmele a eso la música y la droga. 

¿Droga? ¿Algo más? Si fue precisamente Stephen quien me ayudó a dejar la 
marihuana. Era partidario de su legalización, pero no se había fumado un triste 
porro desde los dieciocho años. 

—Unas semanas antes de la muerte de su marido —continuó el inspector 
—, los inquilinos enviaron una petición a Kroeger 8Z Co., el propietario del 
edificio. Solicitaban el desalojo de Limbu. Se salieron con la suya y, en el mes 
de mayo, Limbu fue expulsado. Se refugió en Mitchells Plains, en casa de la 
madre de su nuevo novio, Kronje. 

¿Su nuevo novio? Definitivamente, ¡nadie lloró a Stephen demasiado 
tiempo! En eso Bishupal y yo no éramos tan distintos. 

El inspector sacudió la cabeza: 


—La relación entre Bishupal Limbu y Archie Kronje data de antes de la 


muerte del señor Stewart. Un año antes, aproximadamente. Se conocieron en 
un campo de fútbol. A ambos les apasiona este deporte. Enseguida se volvieron 
inseparables y Archie se mudó a Green Point. Al parecer, su marido se lo tomó 
muy mal. Las peleas de la pareja se convirtieron en una guerra a tres bandas. 

¿De quién estamos hablando? ¿Del hombre con quien he convivido veinte 
años y a quien creí mi salvador? ¿El mismo hombre a quien siempre admiré y 
respeté, en el que confiaba plenamente? ¡Stephen con esos dos críos, peleándose 
del modo más vulgar por la posesión de uno de ellos! 

—En definitiva, se trata de un crimen pasional del que aún no conocemos 
todos los detalles —concluyó Lewis Sithole. 

¡Un drama sórdido, más bien! 

Justo entonces, cargados con su botín, El Gordo y El Flaco salieron del 
despacho. El inspector se levantó y, con un tono que pretendía ser 
tranquilizador, aseguró: 

—Me parece que Limbu no tardará en confesar. Es una persona frágil. No 
un mal bicho como Kronje, a quien ya habíamos detenido en varias ocasiones, 
por atracos y tráfico de drogas, aunque siempre hemos tenido que soltarlo por 
falta de pruebas. 

¡Es verdad! A ojos de todos, Bishupal era un ser extraordinario. 

El inspector Lewis Sithole repitió: 

——Créame, no resistirá mucho más. La pesadilla está a punto de terminar. 

¿Terminar? Acaba de empezar. Un huracán ha barrido todos mis recuerdos y 
certezas. Soy el campesino que sale de su cabaña, salvada de milagro, y ya no 
reconoce el paisaje. Camina entre ruinas. Antes allí crecían los piébwa: [75] 
guayabos, lichis, arbustos de icaco. Allí los bananeros. Pero todo ha sido 
derribado, arrancado. La tierra exhibe su vientre desnudo. Las raíces se 
retuercen cual serpientes. 

Al contrario de lo que pueda parecer, mi vida se parece a la de Rose. Las 
vidas de todas las mujeres se parecen. Siempre terminan cornudas y 


humilladas, cuando no abandonadas. Simplemente, Stephen guardó las formas, 


a diferencia de Elie y de tantos otros. 


The coward does it with a kiss, 


The brave man with a sword! 


La silueta de Dido surgió entre las buganvillas, llevando con sumo cuidado 
una taza repleta de un líquido humeante. 

—¡Bebe! —ordenó—. Te sentirás mejor. Es una infusión de brotes de 
higuera de Egipto con pétalos de violetas de Madagascar. 

Alguien debería haberle recomendado que se bebiera ella también su propio 
mejunje, pues parecía agotada, con los ojos rojos y los párpados hinchados de 
tanto llorar. Rosélie obedeció y sintió el bendito calor del brebaje expandirse 
por su cuerpo entumecido. Dido se sentó frente a ella y balbuceó: 

—¿Me odias? 

¿Por qué? Me odio a mí misma y a nadie más. Me odio por haber sido una 
cobarde. 

La otra rompió a llorar: 

—Parecías confiar tanto en él... 

Lo hacía y, a mi manera, era feliz. Hay quien afirma que la felicidad no es 
más que una ilusión. Así que, ¿por qué debería odiar a Stephen? Durante 
veinte años, alimentó para mí esa ilusión. 

Acariciando cariñosamente la mano que Dido había posado sobre su rodilla, 
Rosélie sentenció: 

—No hablemos más de ello. 

En su interior bullían la pena y la indignación a partes iguales. Aún no había 
llegado el momento en que sería capaz de reexaminar su vida sin pasión, como 
quien regresa a un libro que en su día leyó demasiado deprisa y entendió solo a 
medias. Como quien vuelve a escuchar una música y descubre un motivo que 
hasta entonces le había pasado desapercibido. ¿Cuándo despuntaría el alba de 
esa salvación? Por ahora, solo veía ante sí un pantano que debería atravesar 


entre terribles sufrimientos. 


—Me voy —murmuró—. Ya nada me retiene aquí. 

Tomó la decisión en el preciso instante en que la anunció. En efecto, ¿de qué 
servía quedarse en El Cabo jugando a las vestales de un templo profanado? 
Además de inapropiada, su postura era ridícula. 

¡Ah, volver a casa! 

Tras dejar atrás la mar infinita, el avión sobrevuela el manglar erizado de aves 
blancas, los pájaros picabueyes. Haciendo gala de su falta de disciplina y a pesar 
de las consignas de la tripulación, los viajeros se apretujan en el pasillo antes de 
que el aparato se haya detenido por completo. No se puede parar el progreso. 
Aún no conozco el nuevo aeropuerto de vidrio y hormigón, especialmente 
diseñado para alojar jets y aviones comerciales. Por desgracia, últimamente la 
isla es pasto de todo tipo de violencias. Abundan los atracos en los Écomax. 
Los turistas mochileros ya no saben dónde comprar sus tristes lonchas de 
jamón y salen huyendo de ese paraíso que en nada se parece al que les habían 
prometido. ¿Qué fue de las voces que entonaban Adieu foulards, adieu 


madras 


76] para despedir a los paquebotes? ¿Qué fue de las doudous de largas 
cabelleras de aceite? Las han sustituido bandas de encapuchados armados con 
escopetas recortadas. En consecuencia, las compañías de aviación repliegan sus 
alas y los hoteles cuelgan el cartel de cerrado. 

Tía Léna me espera en el aeropuerto. Cada vez se parece más a la reina 
Mary, en la medida en que una mulata guadalupeña con tez de chappée-couli 
[77] puede parecerse a una aristócrata inglesa. Los mechones de pelo que se le 
escapan alrededor de las orejas lucen completamente blancos. ¡Sorpresa! Ya no 
conduce. Hace mucho que vendió el DS 19 de Papá Doudou. Ahora ya es una 
mujer mayor, una anciana. Para venir, ha recurrido a un sobrino nieto que 
trabaja como encargado de comunicación en una gran empresa de Jarry y 
«volvió» el año pasado. ¡Un suertudo! En un país con un 35% de parados, él ya 
ha encontrado trabajo. Tiene un “Twingo de color mostaza, horrendo como 
todos los coches franceses. Para aparcar fácilmente, al parecer. Me mira como a 


un bicho raro. Puedo leer en sus ojos lo que está pensando: ¡No es posible! ¿De 


veras es ella? 

De nuevo, Dido se echa a llorar como una Magdalena: 

—Si te marchas y me dejas, ¡me quedaré completamente sola! 

Rosélie trató de bromear: 

—;¡Vamos! Tendrás a Paul para consolarte. 

Dido lloró más fuerte aún: 

—;¡Paul! ¿No te has enterado de que acaba de mudarse con Gabriella? 

Gabriella era una prima, también viuda, madre de tres hijos. Ella también le 
sacaba a Paul más de una cabeza y poseía un contorno imponente. Pero su 
sonrisa y sus ojos de color avellana conservaban la timidez de una veinteañera. 
Tenía una voz suave y bajaba los ojos cuando hablaba. En definitiva, era todo 
lo contrario a Dido. Ya se lo advirtieron sus hermanas: a los hombres les 


asustan las mujeres con carácter. 


[75] Árboles. 
[76] Canción popular del folklore antillano. 
[77] Término usado originalmente para designar a la población malabar que, con la abolición de la trata, 


llegó desde la India para sustituir a los esclavos como mano de obra barata. 
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S. enteraron en el coche de Papá Koumbaya, poco antes de llegar a Lievland. 


Dido cabeceaba en un rincón. La mente de Rosélie vagaba tristemente en 
torno a Stephen: ¿me quiso? ¿O estuvo fingiendo todos estos años? ¿Por qué 
habría de fingir? Papá Koumbaya desvariaba contando sus batallitas del hotel 
para hombres. Justo cuando había llegado al momento en que tenía el sexo en 
su mano y el semen salía a borbotones, SUN FM interrumpió bruscamente el 
ritmo entrecortado de un rap para anunciar la tragedia. 

Fiéla se había cortado las venas con el mango de una cuchara que ella misma 
había limado como un cuchillo. Aunque la transportaron de urgencia a la 
enfermería de la cárcel, no pudieron reanimarla. Su cuerpo había sido 
entregado a Julian. 

Rosélie se sintió invadida por el espanto y la culpa. 

¡Fiéla, Fiéla! Perdóname. He estado inmersa en la debacle de mi vida y me he 
olvidado de ti. También yo te he abandonado. Sin embargo, ya no parecías 
necesitarme. A fin de cuentas, habías ganado. Explícamelo. ¿Por qué reivindicar 
el castigo que los hombres no quisieron infligirte? ¿Te considerabas culpable? 
¿O es que ya no tenías ganas de vivir? 

Como yo. 

Rosélie había cumplido su promesa. No había vuelto a pisar Lievland desde 


la muerte de Jan. 


Si regresaba ese fin de semana, era porque Dido no había parado de insistir. 
Sofie había enfermado repentinamente. El médico, de lo más prudente, 
pensaba que le quedaban pocos días de vida. Ya ni siquiera comía. Decía que se 
ahogaba. A veces se le paraba la respiración y yacía inerte unos instantes, con 
las mejillas y los labios azulados. 

Lievland estaba invadida por los turistas. Descendían en masa de los 
autocares que se alineaban en el aparcamiento, parlanchines, dispuestos a 
admirarlo y a fotografiarlo todo: los viñedos, la sierra, la mansión, sus 
muebles... Dido y Rosélie subieron hasta los apartamentos privados de los De 
Louw. Habían trasladado a Sofie desde el lecho infantil donde dormía desde 
hacía años a la cama con dosel en el centro de la estancia, frente al armario de 
Batavia tallado en madera de ébano de Coromandel que Jan se dedicó a mirar 
fijamente hasta que exhaló el último suspiro. Su cuerpo se perdía en la cama, 
que a su vez se perdía en aquella alcoba de suelo ajedrezado como un velero de 
Les Saintesi78] en la inmensidad del mar. 

Rosélie se acercó. 

Cualquiera habría pensado que Sofie ya estaba al otro lado de este mundo, 
de no ser por el candil azul de su mirada, que se filtraba entre arrugados 
párpados. Tan paciente y obstinada como lo había sido la de Rose. Estaba 
esperando a su hijo. 

Así son las madres. Se niegan a aceptar la ingratitud y el desapego de sus 
retoños. 

La mañana transcurrió en un ambiente extraño. El sol entraba a raudales en 
la habitación y se divertía acariciando el tablero fúnebre de los azulejos. Por las 
ventanas llegaban las exclamaciones de los turistas, suecos esta vez. 
Deambulaban por los campos, tomándose por la cintura y posando para la 
foto. Fuera reinaba la alegría y la vivacidad. Dentro, el recogimiento y el pavor 
que preceden a la muerte. Rosélie masajeaba sin cesar el cuerpo helado e 
inmaculado, más blanco aún que la almohada, las sábanas y el edredón. La 


sangre fluía al contacto con sus manos, pero apenas conseguía dispensar un 


calor intermitente y efímero, como el de las brasas a punto de apagarse. 
Aunque sus gestos parecieran seguros, debido a la costumbre, su mente se 
encontraba sumida en la confusión más absoluta. Puro caos. Le resultaba 
imposible desenredar la madeja de sus pensamientos: Rose, Sofie, Stephen, 
Faustin y Fiéla se arremolinaban incasablemente. 

A veces, surgía algún recuerdo de su infancia. 

La habitación de Rose en La Pointe. El cielo que se recortaba en la ventana 
abierta de par en par. En el centro, con la nitidez de una fotografía, se dibujaba 
el campanario de la iglesia de Massabielle a horcajadas sobre el cerro, con su 
virgen milagrosa dispuesta a recibir a sus fieles. La última vez que la sacaron a 
pasear por el país, dos tullidos volvieron a caminar y un hombre sordomudo de 
nacimiento empezó a llamar a gritos a su madre. Rose, que por esa época 
pesaba ciento doce kilos y ya casi no cabía en su mecedora, la sentaba sobre sus 
muslos gigantescos, encajados a presión entre los brazos de madera. Temblando 
de emoción, le preguntaba: 

—¿A quién quieres más? ¿A papá o a mamá? 

Rosélie no lo dudaba y, dócilmente, daba la respuesta esperada: 

—A mamá. 

Entonces Rose se la comía a besos. 

En otras ocasiones la escena se repetía con Stephen en lugar de Rose. El sol 
brillaba. El decorado no era el mismo. Estaban en Nueva York. A través de los 
ventanales se intuían los destellos del Hudson y las torres de Nueva Jersey. 
Stephen estaba sentado en la cama con una camiseta de tirantes, pantalones 
deportivos y los ojos entrecerrados: 

—De todos tus amantes, ¿con cuál te quedas? 

Ella protestaba: 

—;¡ Todos mis amantes! Sabes perfectamente que no he tenido tantos. 

Pues los funcionarios de N'"Dossou no contaban. ¡No! Mi vida privada no 
daría para escribir una novela erótica al estilo de Historia de O, Emmanuelle, 


La vida sexual de Catherine M. o Cuentos perversos, de Régine Deforges. 


No he vivido nada digno de excitar la curiosidad de los voyeurs. Conservé mi 
virginidad hasta los diecinueve años, una edad bastante avanzada, incluso para 
mi época. Nunca he participado en orgías ni intercambios de parejas. Nunca 
he fornicado en lugares públicos: nada de museos, ascensores o iglesias. Pocas 
felaciones. Ni hablar de sodomía. Jamás he considerado el sexo como una 
hazaña o un espectáculo. Soy de esas tontas que no consiguen separarlo del 
amor. Por eso no tengo ni idea de si es cierto que un negro vale por dos, tres o 
incluso cuatro blancos. Nunca he comparado a mis hombres entre sí. 

Stephen insistía: 

—Aun así, ¿con cuál te quedas? 

Una vez más, Rosélie respondía sin dudar: 

—;¡ Contigo, por supuesto! 

Y él se la comía a besos. 

¿Habían sido mentira aquellos besos? 

Fiéla, allá donde estés, ahora lo sabes todo. Una palabra tuya bastaría para 
sanarme. ¿Me quiso o estuvo fingiendo todo el tiempo? ¿Es posible fingir 
durante veinte años? Y, sobre todo, ¿por qué? 

Después llegaba el turno de Faustin. Este había desempeñado en su vida el 
papel de hijo inesperado y tardío. En Guadalupe se los llama krazi a boyo y se 
dice que devuelven la alegría de vivir a sus padres cuarentones. 

¡Soy capaz! Mi marido es capaz. Pensaba que mis entrañas se reducían a un 
amasijo de ligamentos secos y nudosos. Que su sexo no era más que un pedazo 
de madera muerta. ¡Craso error! Entre ambos supimos crear vida. 

Hacia el final de la mañana, los autocares turísticos partieron traqueteando 
hacia otros viñedos. Enseguida los reemplazó un ejército de coches particulares. 
El inimitable olor de la muerte atraía a amigos, familiares y allegados de los De 
Louw, que meneaban con tristeza la cabeza y comentaban: 

—¡Después de todo, Sofie no habrá sobrevivido mucho tiempo a Jan! Hace 
pocas semanas, por desgracia, estábamos reunidos en este mismo lugar para 


darle sepultura. Parece como si un cordón umbilical uniera también a los 


amantes, más fuerte que el que une a las madres con sus hijos. Este no se puede 
cortar. 

El gesto bonachón, la torpeza y el atuendo sencillo de aquellos granjeros no 
engañaban a nadie. Habían sido los pilares silenciosos del apartheid a lo largo 
y ancho del país. Cada cual a su manera, habían preparado el advenimiento del 
afrikanerdrom, nacido al romperse los lazos con Inglaterra. A menudo habían 
ocupado puestos regionales a instancias del Partido. Dido, que los conocía a 
todos por sus nombres, les presentaba a su amiga Rosélie: médium, maga y 
capaz de realizar los milagros más asombrosos. Al instante, sus interlocutores se 
inclinaban ante ella con supersticioso respeto. Rosélie se sentía sumamente 
incómoda. No había olvidado la última mirada de Jan. De manera que se 
mantenía alerta, acechando el insulto y el desprecio al fondo de todas las 
pupilas. 

De haber estado presente, sin duda Stephen le habría dedicado uno de sus 
sermones: 

—¿Qué temes? ¿Ya estás otra vez con tus películas? Esta gente está lidiando 
con sus propios fantasmas. Son humanos y se enfrentan a los mismos temores 
que tú. Tienen miedo a morir, a vivir, a lo conocido, a lo desconocido... A lo 
previsible y a lo impredecible, en fin. ¿Qué necesidad hay de estar siempre 
reprochándoles a los demás su pasado? ¿Hasta cuándo procede guardar rencor a 
los ingleses, los americanos, los franceses, los terratenientes blancos 
guadalupeños o los békés martiniqueses por los crímenes que cometieron sus 
ancestros esclavistas? Hay que mirar hacia delante. 

Stephen era injusto. Rosélie no se merecía semejantes críticas. Nada le habría 
gustado más que hacer las paces con todos y vivir y morir libre. ¿Acaso era su 
culpa si sus contrincantes no bajaban las armas? Los demás no se olvidaban del 
pasado y, por mucho tiempo que pasara, conservaban intactos sus prejuicios. 

Por mucho que nos empeñemos, el mundo es un pañuelo mal planchado y 
nadie puede quitarle por completo las arrugas. 


A mediodía cesaron las oraciones y la habitación de la moribunda quedó 


vacía. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Las mujeres encendieron hornillos 
en el patio y se sumieron en la preparación de sus braais. Los hombres 
abrieron sus latas de cerveza y, a pesar de la inminencia del duelo, de pronto 
fue como si en la mansión se estuviera celebrando una verbena. Amigos, 
parientes y allegados hacían lúgubres pronósticos al tiempo que devoraban 
costillas de cordero. ¡Sofie parecía exhausta! "Tres veces en las últimas horas, su 
respiración se había parado, pero siempre había reanudado su tenaz traqueteo. 
¿Sobreviviría hasta que llegara Willem, es decir, hasta la tarde siguiente? Rosélie 
se ganó el beneplácito de todos los presentes al afirmar que Sofie sobreviviría el 
tiempo que hiciera falta. A nadie le sorprendió que poseyera el don de la 
adivinación. Es bien sabido que entre los cafres hay magos excelentes. 

En mitad de la comida, el nuevo cura de la parroquia —el padre Roehmer, 
un tipo flacucho y de aspecto enfermizo— bajó de su todoterreno. Como cada 
día, le traía la sagrada comunión a Sofie. A pesar de su apariencia de fragilidad, 
el padre Roehmer había resistido a nueve años de cárcel en una prisión de alta 
seguridad, acusado de ser un comunista en sotana —más concretamente, un 
agente de la KGB— y de apoyar al CNA. No parecía guardar ningún rencor 
por los padecimientos y las humillaciones que le había tocado vivir. Sonreía y 
daba la mano e incluso palmaditas en el hombro a sus antiguos enemigos. 
Como era muy amigo de Dido, se dirigió a Rosélie con familiaridad, como si la 
conociera de toda la vida: 

—Dido me ha comentado que tiene usted previsto marcharse. ¿Cuándo? 

Rosélie no tenía ni idea. De momento, tan solo había anotado sin interés la 
dirección de algunas agencias inmobiliarias y, con menos interés si cabe, había 
hecho el inventario de sus efectos personales y de los muebles que esperaba 
vender. De repente, no soportaba la idea de despedirse del Cabo. Se daba 
cuenta de que, muy a su pesar, estaba amarrada a aquella ciudad por lazos 
estrechos que no había establecido con ningún otro sitio. Ni siquiera con su 
tierra natal. Sus terrores desaparecieron por arte de magia y empezó a 


deambular por las calles, deleitándose con su belleza sin par, escurridiza y 


arrogante como ninguna. 

Por las mañanas caminaba hasta el embarcadero de Robben Island, justo 
cuando la mar somnolienta entreabría los ojos y lucía el mismo gris afelpado 
que el cielo. El sol se resistía a iniciar su ascenso: con lo cansado que estaba, ¿de 
veras debía volver a trepar hasta allá arriba? Rosélie se negaba a unirse a la 
muchedumbre de turistas que a esas horas ya hacían cola para tomar un ferri, 
tiritando en sus anoraks. Se dedicaba a recorrer los muelles esperando el lento 
apogeo de la luz y la metamorfosis del día. Nunca se cansaba de contemplar 
semejante espectáculo. El mundo entero se daba cita en aquel lugar. Japoneses, 
brasileños y liberianos, tan negros como El negro del Narcissus, lavaban con 
abundante agua las cubiertas de sus barcuchos. También había americanos, 
australianos y nórdicos de melenas doradas, ultimando los preparativos para sus 
regatas. Junto a los catamaranes, que se balanceaban sobre la cresta de las olas 
como aves deseosas de romper a volar, los curiosos admiraban una goleta de 
varios mástiles que databa de los inicios de la navegación. 

Sigilosamente, fue cayendo el crepúsculo. 

Las montañas ardieron un instante antes de tornarse azuladas y fundirse en 
negro. Sin previo aviso, la penumbra se volvió sombra. Uno a uno los visitantes 
fueron retirándose hasta que solo quedaron en la estancia el padre Roehmer y 
los enamorados de la muerte, esos que nunca se cansan de recitar salmos y 
letanías. Para entonar los cuerpos, Dido les sirvió a todos un café bien cargado 
y perfumado con cardamomo. Las oraciones dieron paso a las discusiones. 
Salió a colación el caso de Fiéla. Algunos consideraban que los párrocos de su 
diócesis debían negarse a darle cristiana sepultura. Otros, como el padre 
Roehmer, discrepaban. En un país donde la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación había absuelto a los culpables de torturas inimaginables y 
crímenes odiosos, ¿por qué negarle el perdón a Fiéla? Aquello generó un 
encendido debate. No se podía comparar. ¿Se puede acaso equiparar la 
responsabilidad de un solo individuo con la culpabilidad colectiva de los 


dirigentes de un régimen político? 


Incapaz de aportar una opinión, Rosélie se escabulló afuera. 

La mansión se encontraba sumida en la oscuridad. Los árboles, los arbustos 
e incluso los parterres de flores se transfiguraban adoptando formas de lo más 
inquietantes. Rosélie sintió que las viejas supersticiones de su infancia renacían 
en su interior y echó a correr, en un galope desordenado que resonaba sobre el 
pavimento como un eco del chouval a twa pat de la Bet a Man Hibe.|79] 

Junto a su cama, rígidos en la negrura, la estaban esperando Stephen, 
Faustin y Fiéla. 


La noche fue larga. 


El taxi de Willem llegó a mediodía, aunque no lo esperaban hasta primera hora 
de la tarde. Al verlo entrar en la habitación, rubio, bronceado e impregnándolo 
todo del olor a mundo que desprendía su ropa, Sofie suspiró como si un nudo 
acabara de aflojarse en su interior. Con los ojos muy abiertos, lo examinó de la 
cabeza a los pies en un intento de conservar su imagen para la eternidad. Acto 
seguido, sus párpados se cerraron y una máscara de paz cubrió su rostro. 


La paz eterna. 


[78] Archipiélago guadalupeño. 


/9] Aunque su morfología puede variar según las latitudes, en el imaginario popular antillano esta 


criatura suele representarse como un híbrido de mujer hermosa y caballo con tres patas. 
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AN las siete menos cuarto, el sonido del teléfono sacó a Rosélie de la cama. Era 


el inspector Lewis Sithole. 

No se disculpó por llamar tan temprano, pues tenía una excelente razón para 
hacerlo. Tal y como había predicho dos días antes, Bishupal había terminado 
cantando, como suele decirse. Madame Hillster tenía razón: no le haría daño a 
una mosca. Menos aún a Stephen. Él no era el asesino, sino Archie Kronje. La 
historia era de lo más rocambolesca. Archie se había empeñado en chantajear a 
Stephen. Le había pedido tres mil dólares americanos y lo había citado frente al 
Pick n'Pay. Se notaba que no lo conocía. Stephen se presentó a la cita, pero 
dispuesto a dar batalla, con las manos vacías y amenazando con denunciar a 
Archie por tráfico de drogas. La cosa se puso fea y Archie disparó. Encontrarían 
el arma del crimen en casa de su pobre madre, envuelta en una toalla de rizo y 


escondida bajo una pila de sábanas. 


Fiéla, Fiéla, tú me mostraste el camino. Terminar con todo. La existencia es 
una poción amarga, una purga, un calomel, y yo ya no puedo beber ni una 
gota más. 

Durante un tiempo, Rosélie aparcó la rutina y permaneció en su habitación 
día y noche, postrada en la cama. A pesar de que cada vez hacía más frío, 


dejaba las ventanas abiertas de par en par en un intento por luchar contra la 


sensación de ahogo que la invadía. Nunca cerraba los ojos. En las noches claras, 
podía contar las estrellas que titilaban durante horas y, de golpe, se apagaban 
como las velas de una tarta de cumpleaños. La luna era la última en desaparecer 
y se mecía en su columpio hasta el alba. Cuando, por el contrario, la noche 
estaba negra como boca de lobo, contemplaba cómo el aire se iba tornando 
blanco, el cielo viraba al gris, y se perfilaba la silueta paquidérmica de la Mesa, 
como un elefante que surgiera de la espesura. En un primer momento, en el 
decorado se instalaban únicamente los elementos naturales: las nubes, los 
pinos, los riscos. Después aparecían los humanos. Los primeros turistas se 
apostaban en las inmediaciones del funicular. Daba comienzo un nuevo día. 

Según Andy Warhol, todos tenemos quince minutos de fama en algún 
momento de nuestra vida. 

Rosélie no se esperaba que la Tribuna del Cabo, The Observer y muchos 
otros periódicos y revistas se apoderaran de su historia y la usaran como cebo 
para atraer a miles de individuos que jamás habían oído hablar de ella. Que las 
fotos de Stephen, Bishupal, Archie y también la suya —Dios mío, ¡qué pinta! 
¿De veras soy así de fea?— coparían todas las portadas. Hay que reconocer que 
el asunto tenía su morbo. 

El honorable profesor de literatura, el especialista en Joyce y Seamus Heaney 
que preparaba un estudio sobre Yeats, la eminencia en el ámbito del teatro 
escolar que había sido asesinado hacía unos meses, en realidad llevaba una 
doble vida. Desde luego, no hay lugar seguro: la Universidad está tan podrida 
como la Iglesia. Después de los curas y los obispos pedófilos, llegaban los 
docentes canallas. ¡Señor! ¿En quién confiar para educar a nuestros hijos? ¿Qué 
les enseñan esos falsos mentores? Vicio y nada más. Los diarios novelaban hasta 
la saciedad la biografía de Stephen. Según ellos, aquel hombre celebrado, 
admirado y respetado por todos era poco menos que un delincuente 
camuflado. En África, sus contactos influyentes le habían evitado el escándalo. 
Pero en Nueva York, donde nadie se toma el amor a la ligera, un menor lo 


había denunciado y se había visto obligado a huir para evitar la cárcel. 


Estas desafortunadas circunstancias tenían, sin embargo, un lado positivo. 
Los periodistas habían averiguado que la compañera de ese Doctor Jekyll 82 
Mister Hyde de los tiempos modernos, una tal Rosélie Thibaudin, oriunda de 
Guadalupe, una isla del Caribe bajo dominación francesa —aún quedan 
lugares así: migajas de tierra como confetis sobre la mar—, la que durante años 
había vivido ajena a las fechorías de su marido —qué ceguera; desde luego, las 
mujeres son idiotas—, al parecer era pintora. La desgracia actúa a menudo 
como un imán. Deseosos de examinar con lupa a la pobre infeliz, los curiosos 
comenzaron a acudir en masa a la calle Faure. No contaban con la astucia de 
Dido, que convirtió la casa en una auténtica trampa. Perdían el tiempo, pues 
Rosélie permanecía invisible, regodeándose en su dolor lejos de miradas 
indiscretas, y no podían marcharse sin antes pasar por el taller. Por mucho que 
los decepcionara aquella pintura tan poco colorida, tan poco alegre y exótica, 
no les quedaba más remedio que sacar la cartera. Dido dirigía la transacción — 
hay que reconocer que fijaba los precios en función de la cara de los clientes— 
y no aceptaba ninguna excusa. Se tomaba muy en serio su papel de 
representante. Así fue como le vendió a Bebe Sephuma —que, como todo el 
mundo, acudió atraída por el olor del escándalo— dos lienzos para su casa de 
Constantia y, además, le arrancó la promesa de que le organizaría a Rosélie dos 
exposiciones simultáneas en sendas galerías del Cabo y de Joburg. Por las 
noches, cuando le subía un bol de sopa, Dido se recreaba contabilizando las 
ganancias del día y comentaba: 

—¿Lo ves? No hay mal que por bien no venga. Es una ley de naturaleza. 

Rosélie solo divisaba ruinas a su alrededor. No acertaba a ver lo bueno por 
ninguna parte. 

Se sentía avergonzada y dolida. 

A veces, conseguía reunir la fuerza suficiente como para salir de su 
habitación y de esa cama que todos habían pisoteado, y subía a su taller. Sus 
lienzos le ponían mala cara. 


Estamos hartos de esperar, se quejaban. Nosotros no te hemos hecho nada. 


¿Aún no te enteras de que, a diferencia de los hombres, nosotros jamás te 
traicionaremos? Siempre te seremos fieles. 

Rosélie intentaba explicarles la situación. El dolor y la vergiienza se habían 
apoderado de su ser, dejándola completamente devastada y apagando en su 
interior hasta el último destello de certeza. Primero debía reordenar su vida y 
aclararse. 

¿Deseaba realmente abandonar El Cabo? ¿A dónde iría? ¿Con qué se 
reencontraría? ¿Con la indiferencia de París? ¿Con el desierto de Guadalupe? 
¿Quién era ella en realidad? ¿Quién quería ser? ¿Pintora? ¿Médium? Siempre 
terminaba desesperándose y lamentándose por su vida arruinada. 

Aquella mañana se vistió muy temprano, para no hacer esperar a Papá 
Koumbaya. Pese a los esfuerzos de Dido para disuadirla, Rosélie estaba 
decidida a visitar a Bishupal. 

—¿Qué esperas de ese sinvergiienza? —refunfuñaba Dido—. Te hará aún 
más daño. Tienes que pasar página. 

Espero comprender. 

¿Comprender qué? 

¿Qué hay que comprender? 

El inspector Lewis Sithole, que pasaba a diario por la calle Faure, era de la 
misma opinión: 

—Debería seguir adelante con su vida —le repetía a Dido, que se mostraba 
totalmente de acuerdo. 

¿Seguir adelante? Estoy en un círculo vicioso: si no entiendo lo sucedido, 
¿cómo conseguiré, si no olvidar, al menos resignarme y continuar mi camino, 
aunque sea cojeando? 

Por extraño que pueda parecer para quien sepa del odio secular entre negros 
y mestizos, Dido y Lewis tenían un romance. En realidad, era culpa de Rosélie. 
De tanto beber café en la cocina escuchándola quejarse de los golpes 
traicioneros de la vida, Lewis y Dido habían terminado congeniando. Lewis, 


que poseía un Toyota comprado de ocasión, se había ofrecido a llevar a Dido 


de vuelta a Mitchells Plains. Primero se quedó a compartir con ella la cena y 
después la cama, donde, todo sea dicho, dio perfectamente la talla. 

Sonrojándose como una virgen, Dido confesaba a quien estuviera dispuesta 
a escucharla: 

—No será muy guapo, pero tiene un corazón de oro. 

Se estaba planteando alquilar su casa y mudarse a la de Lewis, que estaba en 
un edificio ultramoderno construido por la policía en False Bay. Su relación 
con el inspector le garantizaba la lectura gratuita de todos los periódicos e 
información de primera mano sobre los casos judiciales. De ahí que supiera 
que las cosas no pintaban bien para Bishupal. Aunque parecía un ángel, en 
realidad era terco como una mula. Se negaba a seguir la estrategia de su 
abogado, otro jovenzuelo del turno de oficio (pero ya sabemos que hay que 
tener cuidado con los jovenzuelos del turno de oficio): desvincularse de Archie 
e inculparlo. Por el contrario, se empeñaba en reivindicar su responsabilidad. 
Él había apoyado el asesinato cometido por su novio. De hecho, el revólver lo 
había comprado él. 

La calle emergía, lívida y temblorosa, del abismo de la noche, y Rosélie tomó 
conciencia de su pequeñez. 

¡Soy tan insignificante! Al mundo no le ha importado que yo toque fondo. 
No por ello ha dejado de girar. Las fachadas de las casas victorianas, 
delicadamente ornamentadas en tonos pastel, no se han movido ni un 
milímetro. El carmesí de las buganvillas sigue recortándose como si nada 
contra el hierro forjado de las balaustradas. Las rosas continúan perfumando y 
haciendo vibrar el aire de los jardines. 

Al mismo tiempo, volvía a sentir la embriaguez involuntaria de estar viva. 

Vago sin rumbo por las calles, y el olor de la mar se cuela en mi nariz, tenaz 
y caliente como el del alquitrán. La mano familiar del viento me golpea el 
rostro sin piedad. 

Madame Schipper ya estaba levantada y, podadora en ristre, examinaba sus 


arbustos rama por rama. Como de costumbre, no se dignó a girar la cabeza 


hacia el Thunderbird y Rosélie. ¿Estaba enterada de lo que se decía en los 
editoriales de los periódicos y en los programas de televisión? ¿Conocía los 
últimos detalles del drama que había tenido lugar, como quien dice, a las 
puertas de su casa? ¿Hablaba del asunto con sus familiares y amigos? 

¿Y los empleados domésticos que comenzaban sus jornadas? ¿Y los guardas 
nocturnos que terminaban las suyas? Cruce de pasos furtivos. Murmullo de 
saludos respetuosos. 

— ¡Goeie móre![80] 

Nadie en el barrio manifestó la menor simpatía por Rosélie. Deogratias 
continuó inmerso en las bienaventuranzas y roncando como si nada hubiera 
ocurrido. Raymond terminó por rendirse a la evidencia y dejó de visitarla. Solo 
Dido y Lewis Sithole continuaban siéndole fieles y cuidaban de ella. 

Este último le regaló una musaenda con flores de color salmón y la plantó 
con sus propias manos a los pies del árbol del viajero. 

En espera de juicio, Bishupal estaba detenido en Pollsmoor, antigua prisión 
política hoy reservada a delincuentes menores de edad. A esas horas, el tráfico 
ya era lento en la autopista: al volante de todo tipo de vehículos relucientes, la 
humanidad se lanzaba a la caza del dinero. Desde que su adorado Stephen 
yacía bajo tierra, Papá Koumbaya no había expresado ningún sentimiento y 
seguía contando sus anécdotas de dudoso gusto como si nada. Rosélie no lo 
escuchaba. Bajo sus párpados cerrados veía desfilar una interminable sucesión 
de imágenes. No hay nada peor que tratar de imaginar lo que se ignora. Sacar a 
la luz una verdad parcheada como quien recompone una fotografía hecha 
pedazos. 

Ahora entendía por qué durante sus últimas vacaciones Stephen la había 
dejado una semana en Wimbledon. ¿La excusa? Un supuesto coloquio sobre 
Oscar Wilde en la universidad de Aberdeen. Recordaba lo mucho que le había 
sorprendido. ¿En pleno verano? Él había hecho la maleta con determinación, 
sin ni siquiera molestarse en responderle. La dejó al cuidado de Andrew. Por las 


noches, iban a ver reposiciones de películas de Luis Buñuel. Como ninguno de 


los dos sabía cocinar, cenaban en pubs. A pesar de sus silencios y su 
brusquedad, Rosélie había considerado a Andrew amigo suyo, cuando en 
realidad tan solo estaba siendo leal a Stephen. 

La cárcel de Pollsmoor se componía de un sinfín de edificios separados por 
patios y conectados entre sí por recintos cubiertos. Reinaba un ajetreo propio 
de una colmena —coches patrulla, camionetas, motocicletas...—, y Rosélie 
tuvo que enseñar decenas de veces la autorización que el inspector Lewis 
Sithole había tenido la amabilidad de procurarle. Por fin llegó a un locutorio 
rectangular con las paredes pintarrajeadas de color crema. Como de costumbre, 
estaba repleto de negros. Apenas un par de blancos. También había madres, 
reconocibles por sus lágrimas y su aspecto desolado, sentadas frente a pantallas 
de cristal. Había que pulsar un botón y hablar a través de una especie de 
trompetilla acústica. Una decena de agentes de policía negros y blancos 
vigilaban el lugar con cara de pocos amigos y una mano sobre la culata de sus 
revólveres. 

Cuando llegó Bishupal, escoltado por un guardia que lo sentó de un 
empujón, a Rosélie le costó reconocerlo. Vestía un pijama de rayas demasiado 
amplio. Habían afeitado sin piedad su sedosa melena dejando al descubierto 
una cabeza enorme, de color marfil añejo, pespunteada de marcas negras. Los 
ojos, inmensos, ocupaban casi todo su rostro demacrado; parecía recién sacado 
de un campo de concentración. Aun así, su belleza, su gracia y su atractivo 
juvenil no se habían marchitado del todo. Rosélie sintió que los celos le 
encogían el corazón. 

—¿Qué está haciendo aquí? —Bishupal no se anduvo con rodeos—. No 
quiero saber nada de usted. He accedido a verla para zanjar el asunto 
diciéndoselo en persona. 

Rosélie cayó en la cuenta de que era prácticamente la primera vez que 
escuchaba el sonido de su voz. Y era una voz agradable, grave, un poco nasal. 
Hasta entonces, se había limitado a saludarla y lanzarle monosílabos: 


— Aquí tiene. 


—Tome. 

—¡Gracias! 

—¡Muchas gracias! 

El servicial dependiente de la Three Penny Opera. El perfecto aprendiz de 
poeta. ¿Quién era Bishupal Limbu en realidad? 

Siempre tan generosa, la Tribuna del Cabo lo retrataba como a un vicioso 
redomado. Lo habrían despedido de la embajada de Nepal por aceptar 
sobornos a cambio de gestionar visados. Según el periódico, tenía montado un 
negocio de lo más boyante pues, aunque los caminos de Katmandú hoy ya no 
sean un destino tan solicitado como antaño, todavía siguen atrayendo a 
numerosos turistas deseosos de admirar la Torre Bhimsen. 

Después de eso, se habría dedicado a la prostitución. 

¿Dónde se situaba la verdad? Sin duda en algún punto entre los dos 
extremos. A Rosélie le parecía atisbar una historia de soledad, ingenuidad y 
sueños rotos. 

Se había preparado un pequeño discurso. Pero las palabras, fieles a su 
costumbre, se negaron a obedecerla. Huyeron en desbandada de sus labios y 
ella guardó silencio, con un sollozo atravesado en la garganta como una espina 
de pescado. 

—Stephen nunca la quiso —pronunció el joven, y sus ojos refulgieron a 
través del tabique de cristal—. Nunca. 

Rosélie no se esperaba semejante maldad. Arrasaba con todo lo que ella 
había imaginado. 

— Tampoco a mí me quiso nunca —prosiguió—. Ni a nadie. Stephen solo 
se quería a sí mismo. No tenía corazón. 

Rosélie acertó a tartamudear: 

—Y usted, ¿lo quiso? 

Bishupal respondió con indiferencia: 

—Hubo un tiempo en que lo adoré. 


Se acercó al cristal y, apretando mucho los dientes, recalcó: 


—Recibió su merecido. Volveríamos a hacerlo si fuera preciso. Archie se 
atrevió, tuvo los cojones que a mí me faltaban. 

Rosélie se escuchó a sí misma sollozar. Bishupal la miró fijamente, con la 
misma frialdad, y añadió: 

—No nos tenga lástima. Sobre todo, no nos tenga ninguna lástima. 

Hubo un silencio. 

—¿Sabe qué? Aunque nos caigan quince o veinte años, cuando salgamos de 
aquí tendremos treinta y tres o, como mucho, treinta y ocho. Aún tendremos 
toda la vida por delante. 

Se echó hacia atrás y declaró cruelmente: 

—En cambio, usted está acabada. 

Las palabras del joven se clavaron como puñales en el corazón de Rosélie. 
Gimió: 

—¿Por qué me odia tanto? 

Bishupal se levantó visiblemente exasperado y con un gesto indicó al guardia 
que la visita había terminado. 

—Se equivoca. No la odio. No tengo tiempo para usted. No vuelva, se lo 
ruego. 

Dicho esto, se alejó con paso decidido, resuelto, pero a la vez tan patético e 
indefenso, flotando en aquel uniforme demasiado grande, que a Rosélie se le 
rompió el corazón. 


La entrevista había durado cinco minutos escasos. 


Rosélie regresó a su habitación, su cama y la ventana abierta a la frialdad y el 
estrépito de la ciudad. Siempre había pensando que Nueva York era una ciudad 
ruidosa. Pero El Cabo se llevaba la palma. Por momentos, su cacofonía le 
resultaba ensordecedora. 

¿Cómo acaba una con su vida si no tiene barbitúricos a mano? ¿Entra en un 
Pick n'Pay y busca matarratas en la sección de productos de limpieza? ¡No! No 


quería un final al estilo de Madame Bovary. Pensar en los dolores atroces de 


Emma le arrebataba de un plumazo toda su determinación. ¿Quizás lo mejor 
sería emular a Fiéla y cortarse las venas con una cuchilla? Para eso también le 
faltaba valor. Entonces, ¿qué hacer? Solo se le ocurría quedarse en la cama y 
esperar a que Dios se decidiera por fin a llamarla. Así había terminado sus días 
Rose, postrada en su lecho, aplastada poco a poco bajo el peso de su propia 
grasa. 

Poco antes del mediodía, Dido empujó la puerta con una expresión 
extrañamente alegre: 

—Vístete. Tienes visita —anunció con tono misterioso. 

¿Visita? Sabes perfectamente que no quiero ver a nadie. 

Con el mismo gesto enigmático, Dido insistió: 

—No es un periodista. Ni un curioso. Dice que es un amigo. 

¿Un amigo? ¿Cuántos amigos tengo en este país? ¿Y en Guadalupe? ¿Y en el 
resto del mundo? Ninguno. Sin embargo, no pudo resistir la curiosidad. Se 
puso lo primero que encontró y bajó la escalera. 

Un hombre la esperaba en el salón. Blanco. Alto, ligeramente barrigudo, con 
una preciosa melena negra, ojos grises y mejillas bronceadas. 

¿De qué me suena? 

—¿No me reconoce? —sonrió el visitante—. Me llamo Manuel Desprez. 
Aunque todo el mundo me llama Manolo, por mi afición a tocar la guitarra. 

Fue como escuchar un disco por segunda vez. El recuerdo afloró al instante. 
El té en el Hotel Mont Nelson unos meses antes. ¡Otro profesor! Me ha 
sobrado gente de su calaña en la vida. Este pertenece al departamento de 
Erancés. Pero poco importa que sean de Inglés, Francés, Estudios Orientales. .. 
Es igual. Misma arrogancia. Misma convicción de pertenecer a una especie 
superior. La especie de los intelectuales. 

Al parecer, hubo un gran debate en Café Criollo, un programa mensual que 
se emite en REO Guadalupe, en torno a la pregunta: ¿para qué sirven los 
intelectuales en un país como este? Ninguno de los contertulios supo dar una 


respuesta satisfactoria. Un insolente se atrevió incluso a decir que no sirven 


para absolutamente nada. 

Pero no nos desviemos. Esa es otra historia. 

—No he venido antes —explicó Manuel— porque estaba seguro de que no 
querría ver a nadie hasta que se calmara un poco el circo mediático. He 
esperado un tiempo, pero nunca he dejado de pensar en usted. 

Su cariño y simpatía parecían sinceros. Rosélie estaba tan poco 
acostumbrada a que le manifestaran sentimientos así que sintió un nudo de 
emoción en la garganta. Le faltó poco para echarse a llorar. Manuel se dio 
cuenta y la estrechó contra su pecho, que olía estupendamente a perfume 
Hugo Boss: 

—Desahóguese tranquila si es lo que necesita. En mi familia se dice que no 
hay hombro como el mío sobre el que llorar. 

Rosélie se despegó, esbozó una sonrisa y murmuró que muchas gracias, pero 
que ya estaba mejor. 

—¿Le apetece que vayamos a Clifton? —propuso Manuel—. Conozco un 
lugar estupendo para comer mejillones. Además, sirven un excelente vino 
blanco. Ya verá, ¡será como estar en la mismísima Bruselas! 

Eso también lo había escuchado antes en alguna parte. ¡Qué poquísima 
imaginación tienen los hombres! 

¡Rumbo a Clifton! Bajo la mirada de aprobación de Dido, Rosélie siguió a 
Manuel hacia la puerta. 

Una vez más, la naturaleza aprovechó la ocasión para demostrar su 
indiferencia hacia las penas de los seres humanos. Un sol radiante, aunque 
gélido, inundaba las calles. El cielo recordaba a un pañuelo de seda azul 
pespunteado de blanco, meciéndose en el espacio infinito. La mar lo 
impregnaba todo de su intenso olor a salitre. La autopista rebosaba de coches 
rutilantes, llenos de pasajeros despreocupados. ¡Qué injusta puede ser la 
felicidad! ¿Por qué bendice a unos y a otros no? No hay explicación. 

El Sea Lodge de Clifton era el restaurante de moda entre los autóctonos. 


Pocos turistas. A esa hora ya no cabía ni un alfiler. Todas las cabezas se alzaron 


y decenas de ojos se posaron en Rosélie, que recibió la hostilidad general como 
una vieja costumbre a la que se regresa tras una breve tregua. Había un blanco 
en compañía de una puta cafre. Manuel Desprez parecía no darse cuenta de 
nada y discutía con la camarera para intentar conseguir mesa en la terraza. ¿Tal 
vez aquellas miradas lo excitaban en secreto, como a Stephen? Cuando por fin 
tomaron asiento, Manuel tomó su mano por encima de la mesa, ignorando la 
mueca de contrariedad de los vecinos. 

—Un viaje. ¡Eso es lo que le hace falta! —aseguró—. Cambiar de aires. Me 
han invitado a un festival de guitarra en Cádiz. ¿Quiere venir conmigo? 

En vez de responder, Rosélie optó por disparar otra pregunta a bocajarro. La 
misma que ya le había hecho a Dido: 

—¿Usted lo sabía? 

Manuel se sonrojó y el rubor adolescente que incendió sus mejillas lo hizo 
parecer treinta años más joven. En voz muy baja, confesó: 

—Lo sospechaba. Como todo el mundo. Era la comidilla del departamento. 
Profesores y alumnos lo comentaban a menudo. 

Eso no les había impedido nombrar a Stephen profesor del año y, 
conocedores de su afición al jazz, regalarle los grandes éxitos de Dollar Brand. 
¡Allá donde estuviera, debía de estar carcajeándose ante tanta hipocresía! 

Pero ¿dónde me deja a mí todo esto? ¿Acaso yo no era la más hipócrita de 
todos? ¿Qué pensaba de mí? 

Manuel añadió torpemente: 

—Stephen la quería muchísimo. No lo dude. 

¡Tiene gracia! Hace apenas dos días, alguien que sin duda sabía de lo que 
hablaba me dijo justo lo contrario. Manuel insistió: 

—Sí. Cualquiera que haya tratado con él lo sabe. No paraba de hablar de 
usted. Se preocupaba muchísimo por su bienestar. Decía que era 
extremadamente sensible y vulnerable. No pensaba más que en protegerla. 


Y, sin embargo, fue él quien me dio la estocada final. Vaya historia. 


Each man kills the thing he loves. 


—Vámonos a Cádiz —repitió con tono zalamero—. Soy el perfecto 
compañero de viaje, discreto y obediente. Haré todo lo que me pida. Si quiere, 
me conformaré con llevarle las maletas. 

Hay una vieja canción guadalupeña que dice: fanm tonbé pa janmin 
dézéspéwe.[81] Bishupal había hablado con la osadía propia de los más jóvenes, 
pero se equivocaba. Las mujeres nunca están acabadas. Siempre hay hombres 
dispuestos a ayudarlas a continuar sus caminos. Salama Salama la había 
vengado de la soledad y el hastío de su adolescencia. Stephen había evitado que 
cayera en una depresión tras el abandono de Salama Salama. Con Faustin había 
entrado en calor y conseguido sacudirse el frío de la muerte de Stephen. Pero, 
en realidad, ninguno de esos salvadores providenciales la salvaba. Lo que hacían 
era distraerla de sí misma. Distraerla de lo que debería ocupar el centro de su 
existencia: su pintura. ¿Cómo habría sido su vida si en París si no se hubiera 
cruzado con Salama Salama, que la ensordeció con el dichoso reggae? ¿Y si en 
N”Dossou nunca hubiera conocido a Stephen, siempre pensando en Seamus 
Heaney o Yeats? ¿Ni a Faustin en El Cabo, obsesionado con su nombramiento? 
Sin duda, habría podido concentrarse en sí misma. No habría relegado su arte 
al rango de pasatiempo, ni tampoco habría llegado al punto de poner en 
peligro su integridad. Habría luchado por su obra con uñas y dientes. 

Miró a Manuel Desprez. No cabía duda de que aquel quincuagenario se 
conservaba en plena forma —tres horas semanales de gimnasia en el club 
Équinoxe, una hora de caminata y otra de natación diarias—: seguro que daba 
la talla en la cama y era un amante excepcional. Sin embargo, no iría con él a 
Cádiz. Hacerlo sería el preludio de una nueva historia de amor, de sexo o de 
ambas cosas, que, tarde o temprano, se saldaría con una nueva desilusión. 
Otra. Además, Rosélie no estaba dispuesta a revivir el calvario de los últimos 
años ni a soportar de nuevo la exclusión y la incomprensión. La pareja mixta es 


un vino fuerte, solo apto para temperamentos robustos. Absténganse los 


débiles. 

Ella ya había perdido demasiado tiempo. 

De repente, vio su futuro con total claridad: una senda, trazada en línea 
recta, por la que avanzar durante los años que le quedaban por vivir. 

Pensándolo mejor, Fiéla, no voy a seguir tus pasos. Tú escogiste morir. Pero 
no es la muerte lo que hay que vivir. Lo que hay que vivir es la vida. Hay que 
aferrarse a ella. A toda costa. 

No se marcharía del Cabo. El dolor vale más que ningún título. Y ella se 
había ganado a pulso esa ciudad. La había hecho suya emprendiendo el viaje 
inverso al de sus ancestros arrancados de África que, como un espejismo, vieron 
surgir frente a las carabelas de Colón los islotes donde renacerían y harían 
germinar la caña de azúcar y el tabaco. 

No volveré a entregar mi corazón al amor. ¿Por qué no prestaremos más 
atención a los romances y las canciones populares? En ellas se esconde la 
verdad. Cuando yo era niña, Rose, que todavía cantaba aunque a menudo se le 
quebrara la voz, tenía siempre la misma melodía en los labios. Puede decirse 


que mamé aquel estribillo. ¡Habría debido seguir su consejo! 


¡Ah! ¡Mejor no amar, 
no amar en esta tierra! 
Cuando el amor se va, 


solo lágrimas quedan.[82] 


Miró de nuevo a Manuel, su rostro seductor y atento; y declaró con firmeza: 

—No voy a ir a Cádiz contigo. Nunca me han gustado los viajes. Stephen 
me arrastraba a los suyos y yo me limitaba a obedecer. Ahora pienso vivir a mi 
manera. 

Manuel no se dio por vencido y sonrió: 

—Entonces yo tampoco iré. Yo también soy muy hogareño. Volveré pronto 


a visitarte, si te parece bien, y escucharemos juntos las suites para violonchelo 


de Bach. ¿Te gusta Bach? 


Aquello era el colmo. Después de Verdi, ¿Johann Sebastian Bach? 


Subiendo los escalones de cuatro en cuatro, Rosélie corrió a su taller y dejó a 
Dido como estaba, muerta de curiosidad a las puertas de la cocina. Las 
ventanas se habían quedado abiertas. El sol de las cinco de la tarde entraba a 
raudales en la estancia sin lograr calentarla. Para el ojo acostumbrado a los 
matices, resultaba evidente que su resplandor estaba en las últimas. La negrura 
ya acechaba, como una bestia hambrienta. Poco a poco, las sombras engullirían 
la montaña de la Mesa y El Cabo quedaría sin vigilancia. Entonces surgiría de 
todas partes —de la periferia, de los barrios pobres y de los infinitos 
descampados— una cohorte de enamorados frustrados que, como no habían 
podido poseer a la ciudad durante el día, aprovecharían la noche para vengarse 
sobre su cuerpo al fin vulnerable, accesible, abierto. 

Rosélie seleccionó concienzudamente un lienzo: ciento diez centímetros por 
ciento treinta. Lo clavó en la pared. Tomó un lápiz y, con trazo rápido y 
preciso, esbozó dos ojos en el centro. Esos ojos que tanto la habían 
impresionado. Ojos entrecerrados, rasgados, como dibujados a cuchillo en la 
carne. Entre los párpados se filtraba el fuego de las pupilas. A aquellos ojos no 
les importaba el mundo exterior. Solo miraban lo que ardía dentro y nadie más 
podía ver. Construiría el resto de la figura a partir de esos ojos. Después, 
desenroscó uno a uno sus tubos de pintura y fue escogiendo los colores 
precisos: rojo, negro, azul, verde oscuro, blanco. Apretó los tubos y depositó el 
contenido sobre su paleta, al tiempo que escuchaba cómo sus entrañas se iban 
despertando con un ruido sordo y se preparaban para el parto. Por fin, se 
acercó al lienzo, se enfrentó a aquella mirada impenetrable y, con 
determinación, empezó a pintar. 

¿A quién, Fiéla? ¿A ti o a mí? Nuestros rostros se funden en uno solo. 

Esta vez no tenía ninguna duda sobre el título. No necesitaba ayuda de 
nadie. De hecho, se le había ocurrido mucho antes de empezar a pintar. Había 


surgido de lo más profundo de su ser, como una avalancha incontrolable: 


Mujer canibal. 


[80] ¡Buenos días! 
[81] Mujer caída, mas nunca vencida. 


[82] Canción de Gilles Sala, nacido en Camerún en el seno de una familia de músicos guadalupeños. 


Trad. propia. 


Una historia que explora la identidad y la 
exclusión con una perspectiva única, solo al 
alcance de una de las voces actuales más 
importantes en lengua francesa. 


O n El marido de Rosélie acaba de ser asesinado. Sola en Ciudad 


Historia di 


mejo del Cabo, se siente una extranjera en tierra hostil, un punto 
negro en el rostro de un país cuyas heridas siguen 
cicatrizando. 

Quisiera volver a casa, pero ¿cuál es su casa? Nacida en 


Guadalupe, educada en Francia, el color de su piel la ha 


perseguido por cuatro continentes: no hay lugar en el mundo 
que le haya dado tregua. Además, el misterio de la muerte de Stephen abre una 
caja de Pandora de habladurías, rumores y sospechas. Por primera vez, Rosélie 
duda: ¿quién fue realmente su marido? Ella, que fue pintora, ya no puede 
pintar. Ella, una médium capaz de devolverle el sueño a todos sus pacientes, no 
ogra conciliar el suyo. En este relato de supervivencia, Maryse Condé 
log | l suyo. En este relato d Maryse Cond 
esentierra una vida de desarraigo y lucha, y en tinta negra sobre páginas 
desent da de d go y lucha, y en tinta neg b g 

ancas consigue demostrar una vez más que en la vida, por mucho que a veces 
bl gue d t q la vid ho q 


lo parezca, nada es blanco ni negro. 
Una pequeña joya ambientada en la Sudáfrica post-apartheid. Una novela 


sobre la supervivencia y la soledad, donde Maryse Condé condensa la 


sabiduría, la belleza y la rabia de toda una vida. 
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